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Quelli che le cose le sanno sostengono che le storie devono prendere il lettore fin
dall'inizio. Per le storie ambientate a Bologna non serve un grande sforzo d'immaginazione
perché Bologna é il luogo ideale, lo & sempre stato, per il mistero. La citta € costruita
apposta. Architettonicamente, voglio dire. E adesso si scopre che c'€ anche un sotto, piu
misterioso e segreto del sopra perché lo conoscono in pochi e la memoria storica si
perduta e con lei si € perduta una parte del nostro passato e quindi una parte del nostro
presente e del nostro futuro. Ma chi se ne frega? Figuratevi che c'é chi, gia oggi, non sa
che via Riva di Reno si chiama cosi perché al centro, fra due strade che lo costeggiavano,
scorreva il canale, e sotto scorre ancora, accompagnato per un gran tratto dalle trincee a filo
d'acqua dentro le quali le lavandaie si guadagnavano il pane. E le artriti prima di compiere i
vent'anni. Poi un bel giorno mi sveglio e trovo che hanno coperto il canale, e cioe sepolto
secoli di storia, di fatica, di sudore e di artriti. Per un utilissimo inutile parcheggio. Ma forse
e giusto cosi: meglio nascondere il passato, che non € mai bello come sembra quando &
passato, o quando fa parte del futuro. Anche se adesso € arrivato un altro genio che, dopo
averci riflettuto a lungo, ha deciso che riportare in luce il canale di Reno costituirebbe un
recupero del nostro passato, della nostra cultura, della nostra storia. Come se tutte queste
cose interessassero a qualcuno, ma fa re e disfare € tutto un lavorare, dicono, anzi dicevano,
dalle mie parti.

Torniamo alle storie che devono prendere il lettore fin dall'inizio. Questa prende per forza
se comincia con il morto nel Navile, chiusa del Battiferro, periferia nord di Bologna.

Poco piu a monte della chiusa, una specie di pontile in mattoni e cemento divide in due il
corso del canale in modo che una parte delle acque prende a sinistra, sfiora la costruzione
del genio civile e prosegue verso Ferrara, l'altra va a destra, verso lo Stato Pontificio, e
finisce contro la paratia di ferro; ribolle per la velocita, viene respinta indietro prima di tornare
a sbattere contro la paratia in un movimento che pare non avere fine, e contro la quale
finiscono i detriti che non prendono direttamente la strada per Ferrara e per il mare. Oggi,
contro quella paratia, ci e finito anche il corpo di un uomo. Vi sbatte contro, si allontana e
torna a sbattere, scompare sott'acqua e riappare. Un massacro. Lo vedono due ragazzi che
giocano sull'argine dove il canale, tornato a scorrere a cielo aperto, s'allontana dalla citta.

Per un po' i due ragazzi guardano il disordinato movimento del corpo, poi corrono a
raccontarlo alla mamma, che e si una disperata, ma, oltre al televisore, ha il telefono e cosi
lauto Ventotto con a bordo Sarti Antonio, sergente, e Cantoni Felice, agente, arriva per
prima. Succede spesso che l'auto Ventotto sia la piu vicina a dove sono accadulti,
accadono o accadranno avvenimenti poco simpatici. E il destino infame del mio questurino.

Questo primo morto fa parte di una categoria di avvenimenti che, al momento in cui si
verificano, ti si presentano indipendenti I'uno dall'altro, ma quando vai a tirare le somme ti
accorgi che quello che ci passano, in vita e in morte, € il risultato di un progetto del quale, se va



bene, ti sfugge il finale e, se va male, ti sfugge anche il principio. Allora ti chiedi che accidenti ci
stai a fare da queste parti e ti viene voglia di piantarla i e metterti a vangare l'orto.

Per dire quanto sia difficile, nella vita, mettere in colonna i decimali sotto i decimali, le
unita sotto le unita, le decine al posto che loro compete. Se ci si sbaglia a incolonnare, il
risultato non torna. La somma non torna.

C'e un altro guaio. "Non si sommano le pere con le mele" si sgolava la mia maestra.
Adesso so che aveva torto marcio, ma chissa dov'é finita e non glielo posso rinfacciare.
Anche se, ne sono certo, riuscirebbe a dimostrare come a volte sembrano pere e mele quelle
che in realta sono pere e pere.

Un ragionamento contorto per tornare al cadavere (mela) nel Navile, andato a sbattere
contro la paratia del Battiferro, che a prima vista non ha niente a che vedere con i fatti
(pere) accaduti negli ultimi tempi a Bologna, dove & successo di tutto, anche cose che
sembravano impossibili come il cambio del sindaco da sinistra a destra. Nessuno se n'e
accorto e le cose continuano ad andare come prima. Male.

Il cadavere con tre buchi nella schiena non si somma con gli altri avvenimenti.

Per quanto ne sapevo, il Battiferro € sempre esistito. Poi ho fatto alcune indagini,
indispensabili per portare avanti la mia storia, e ho scoperto che "e una delle tre conche
navigatorie costruite dal milanese Pietro da Brambilla (1491-94), poi rifatta dal Vignola (1548).
Attorno sorsero vari opifici: un maglio per battirame, una cartiera, una centrale idroelettrica
(1901) e la fornace Gallotti (1886)".

Un gruppo di costruzioni al servizio del traffico di barche sul Navile, quando c'era traffico
di barche. Oggi non c'é piu, ma il Battiferro &€ sempre li, in una buca del terreno e lo si vede
solo se ci si casca dentro. E abitato da alcuni disperati che non hanno trovato di meglio e
gli basta un tetto. Un paio di famiglie del Sud, qualche extra, barboni, Settepaltd e chissa
chi altro non schedato all'anagrafe. In attesa che qualcuno si ricordi che nella periferia di
Bologna esiste il Battiferro, lo valorizzi, cacci via i disperati e lo trasformi in un centro
residenziale da sei milioni e passa al metro quadrato, con annesso supermercato.

Al Battiferro approdavano o transitavano i barconi in arrivo da Ferrara e da piu lontano, dal
mare Adriatico. Portavano passeggeri da Venezia e dintorni, sale da Cervia, cemento, sabbia
e altra mercanzia fino all'inizio della Seconda guerra mondiale. Non sono passati secoli. Non
ancora.

Durante l'occupazione tedesca, i tognini, che la guerra, loro si, la sapevano fare,
avevano rimesso in funzione il Navile e il porto del Battiferro e lo usavano per trasportare
armi e munizioni su barconi che gli aerei alleati non riuscivano a vedere, nascosti com'erano
dalla vegetazione delle sponde.

Poco piu lontano, sul declivio che riporta il terreno all'altezza delle strade circostanti, ci
sono ancora le vecchie fornaci e le case degli operai che una volta lavoravano alla
preparazione e alla cottura dei laterizi. Un lavoro di merda. Un lavoro da bestie. Sono sempre
esistiti: il lavoro, gli operai, i laterizi, la merda.

A sinistra del Navile, una costruzione in mattoni con su la scritta "Genio civile - Casa di
manovra" e siamo nel profano. A destra un‘altra costruzione é indicata come "Paraporto” e
siamo nel sacro perché sulla facciata c'e una nicchia con dentro la Madonna con Bambino
e, sotto, le insegne dello Stato Pontificio e cioé chiavi, tiara, tre corone e piccola croce. Una
passerella di ferro arrugginito e traballante collega le due sponde del canale e cioe il sacro al
profano, il genio civile allo Stato Pontificio.

Mentre mi godo questo pezzo di storia, i vigili del fuoco recuperano il corpo e Sarti Antonio
decide di mettersi in giro per il Battiferro a cercare informazioni.

«Vieni con me?»

Felice Cantoni, agente, e deciso: «Resto qui. Uno di noi deve restare, no?».

«A fare cosa?»

«Intanto i vigili del fuoco potrebbero avere bisogno e poi c'é da tenere la gente lontana
dal luogo del delitto.» In realta resta perché gli preme troppo l'auto Ventotto e tutta quella
gente attorno potrebbe rovinargliela. E gia successo.



«Fa' un po' come ti pare» e Sarti Antonio comincia con i due ragazzi che hanno visto il
cadavere. Uno si chiama Vando: probabilmente i genitori aspettavano una bambina e avevano
deciso per Vanda ed é nato Vando. Ha dieci anni.

«Allora, giovanotto, cos'e successo?»

«Niente, I'abbiamo visto che andava sotto e tornava sopra.»

«Dov'eravate quando lo avete visto?»

«Ll, sull'argine a giocare.»

«Ci andate spesso sull'argine?»

«Ci andiamo tutti i giorni.»

«Anche ieri?»

«Anche ieri pomeriggio.»

«E lui...» e Sarti Antonio indica il fagotto che i pompieri hanno adagiato sull'erba dell'argine
e stanno coprendo con un telo «ieri, lui lo avete visto?»

«No, lui non c'era.»

«Ne sei sicuro?» Vando annuisce. «Hai visto qualcuno aggirarsi sull'argine?»

«No, questa mattina eravamo solo io e Pedro.»

«Non siete andati a scuola?» Vando lo guarda sorpreso e pensera che se i poliziotti sono
tutti come questo, siamo messi bene.

«Ma se & domenical» Per Sarti Antonio, sergente, che sia domenica o lunedi conta poco.

L'altro ragazzo si chiama Pietro, Pedro per gli amici del Battiferro, ma non e piu sul luogo.
Ha anche lui dieci anni e una madre, Federica, apprensiva come tutte le madri che hanno
avuto una vita difficile e difficili rapporti con il prossimo, per cui cerca di rendere la vita del
figlio meno difficile della propria. Intanto se I'é portato subito in casa e d'ora in poi se lo
terra vicino per chissa quanto tempo. Almeno fino a quando Pedro non avra dimenticato la
brutta faccenda del cadavere nel canale.

«Dove abita questo Pedro?» chiede Sarti Antonio, sergente.

Non e molto lontano. La madre é sospettosa e guarda male il mio questurino: «Cosa vuole
da Iui?». Non si sposta di un millimetro dalla soglia della porta di casa che da direttamente
sulla strada. Una di quelle vecchie e piccole case, piano terra e primo, massimo due vani per
piano, che chissa quando qualcuno ha costruito, magari come deposito, e poi, col tempo,
sono diventate abitazioni.

La donna ha passato i trenta, capelli castani, alta il giusto e magra il giusto. Veste
semplice, ma ha l'aspetto pulito delle donne che non hanno molte possibilita di apparire piu
belle di quanto gia non siano. Per Sarti Antonio, sergente, puo bastare e riesce persino a
sorriderle. Non ricordo l'ultima volta che é capitato.

«Non si preoccupi, signora, so trattare con i ragazzi e non gli chiedero niente che possa
turbarlo.» Sara per il sorriso o perché sconvolta da quello che & appena successo al suo
ragazzo, fatto sta che la signora si mette da parte e fa entrare in casa il questurino. Ha bi-
sogno di sfogarsi con qualcuno, di trovare un sostegno, e Sarti Antonio le sembra il tipo giusto
al momento giusto.

Pedro, seduto al tavolo, é triste e tiene su la testa con le mani sotto il mento.

«Come va, giovanotto?»

«Va che quella non mi fa uscire e tutti gli altri sono la che guardano la polizia e i
pompieri.»

«Non perdi niente, tranquillo. Poi magari ti racconto tutto io. Va bene? Pensa che tu la
polizia ce I'hai in casa» e Pedro cambia espressione. «Raccontami cos'é capitato
esattamente questa mattina.» Sorride di nuovo alla madre che, conquistata, chiede: «Lo
vuole un caffe?».

«Non lo rifiuto mai.»

«Neppure i0» e questa volta e lei che gli regala un timido sorriso prima di mettersi al
fornello.

«E lo faccio piuttosto buono.»

«Fortunato suo marito.» Federica scuote il capo. Sarti Antonio lascia cadere il discorso,



anche se l'espressione della signora gli ha aperto una speranza. Torna al ragazzo: «Allora,
cosa mi dici, giovanotto?».

Quello racconta pitu 0 meno la storia di Vando e Sarti Antonio ha in mano gli stessi inutili
elementi. Il profumo di un caffé che sta montando lo riporta alla padrona di casa.

«Aveva ragione, signora, un buon caffe. E io me ne intendo.» Bevono in silenzio e poi:

«Cosa succedera adesso?» chiede la donna, apprensiva.

«Niente, a Pedro niente, stia tranquilla...»

«Come faccio a stare tranquilla? E corso in casa pallido come... pallido come... »
Vorrebbe dire "come un morto", ma non se la sente.

«Se la sta prendendo troppo, signora. | ragazzi come Pedro se la cavano bene e
presto. Anzi, sa che facciamo? Lo porto fuori con me. »

«Non vorra... non vorra portarlo di nuovo sull'argine?»

«A quest'ora non c'eé piu niente da vedere, stia tranquilla. | vigili del fuoco hanno
recuperato il corpo e I'ambulanza lo ha gia portato via. No, facciamo un giro qua attorno
sperando di trovare qualcuno che sia utile alle indagini.»

«Indagini!» grida Pedro. «Lasciami andare Federica!» Non I'ha chiamata mamma ed
esce senza aspettare il permesso.

«Chi abita piu vicino alla chiusa?»

«Due marocchini, ma non sono a casa. Non sono mai a casa quelli.» Due marocchini!
Ecco, il suo vecchio capo, quel Raimondi Cesare allontanato dalla questura di Bologna
per l'affare dei poliziotti implicati nelle stragi della Uno Bianca, avrebbe gia trovato su chi
puntare gli occhi. Ma per fortuna il mio questurino non la pensa cosi. Dice:

«Allora sai che facciamo? Cominciamo da dove capita». E si affida alla fortuna.

Non ne ha molta e non ricava nulla. Eppure un colpo di pistola si dovrebbe sentire, sia
perché in zona non c'e traffico, sia per la particolare conformazione del luogo, un
avvallamento che dovrebbe trattenere i rumori. Ma da queste parti siamo ormai come a
Palermo e nessuno ha sentito e nessuno ha visto e il cadavere del Battiferro e lino dei
tanti ai quali ci stiamo abituando. Viene da chiedersi cosa accidenti stia accadendo, o
sia accaduto, a questa citta dipinta dall'iconografia quotidiana come civilissima e
democraticissima. Balle.

Mentre Sarti Antonio riporta Pedro in famiglia, chiede: «Allora, dov'é tuo padre?».

«B000?» «Come booo? Non sai dov'é tuo padre?»

«Quello? Sono degli anni che non lo vedo.»

«Lavora all'estero?» Pedro si stringe nelle spalle. O non lo sa 0 non gliene frega niente.

«E tua madre cosa fa? Ce I'ha un lavoro?» |l ragazzo annuisce, ma non risponde.

«Allora, che fa?»

«B000.»

«Ancora. Non sai che lavoro fa tua madre?»

«S0 che va via la sera e torna il mattino, prima che io vada a scuola.» Andiamo bene!
Sarti Antonio lascia perdere perché il primo mestiere che gli viene in mente, e che abbia
guella caratteristica € la puttana! Riconsegna il ragazzo alla donna e ci ricava un altro caffé.

«E riuscito a sapere chi... chi &... chi era quel poveraccio?» Sarti Antonio scuote il capo.

«E cosa fara adesso?» Le risponde Pedro:

«Adesso lui fa delle indagini. Hai visto come fanno in televisione, no?».

«Be', non e proprio la stessa cosa, Pedro. Anzi, io non so da che parte cominciare
mentre in televisione lo sanno sempre.» |l ragazzo e deluso e il mio questurino tenta un
recupero.

«Oh, guarda che io sono meglio di Colombo!» Poi torna alla madre: «Qui sembrano tutti
sordi, muti e ciechi».

«Nessuno vuole grane.»

«Non ne vorrei neppure i0.» Posa la tazzina.

«Se ripassero dal Battiferro, mi fermero per un altro caffe.»

«Quando vuole.»



«A che ora la trovo?»

«Sono quasi sempre in casa.»

«Beata lei che non lavora.» Federica si stringe nelle spalle e di nuovo il mio
guesturino lascia perdere.

«Ah, non so ancora come si chiama!» dice Federica.

«Mi scusi. Sarti Antonio.» Poi sulla porta:

«Lasci usci re il giovanotto che non c'é pericolo. Alla sua eta ha bisogno di muoversi».

«Lo so, lo so. Se solo ci fosse qui suo padre...»

Felice Cantoni lo vede arrivare e gli grida: «Ce ne hai messo di tempo, Anto'! Qui si
muore di freddo!».

«Ci ho messo il tempo che ci voleva e se venivi con me ti godevi un buon caffé e la
compagnia di una signora che non € niente male.»

«Ah si? E com'g, com'é?»

«E che non & per te» e monta sulla Ventotto.

«Allora? Vogliamo andare o questo cesso di macchina ha fatto radici?»

2

Da un po' di tempo a Bologna siamo messi male, ma male forte. Per fortuna c'e chi non si
rassegna. Come quella signora che, lo stesso giorno del morto al Battiferro, telefona in
qguestura, agitata e con il fiatone come se avesse fatto le scale di corsa, e grida: «Vorrei
proprio sapere cosa ci state a fare! Qui stanno picchiando quei poveracci. E hanno picchiato
anche la sottoscritta. Stavo protestando con un mascalzone di vigile e lui mi ha dato una
spinta che per poco non sono finita sotto l'autobus. Ho una ferita sul viso e mi fa male la
spalla che ho battuto. Ma non é per me che telefono. Se non intervenite subito, finisce che
gualcuno di quei poveracci ci rimette la pelle, va bene?».

Da dove telefona? Da via dell'lndipendenza, a due passi dalla centrale! E Ii che quattro
vigili urbani stanno picchiando con gli sfollagente quei poveracci di extracomunitari che
vendono la loro mercanzia sotto il portico.

«ll suo nome, signora?»

«Per farne cosa?»

«E la prassi, signora. Nel caso ci serva la sua collaborazione.»

«Mi sembra che tu stia perdendo tempo, giovanotto. Qui si picchiano e tu perdi tempo a
chiedere. Comunque, mi chiamo Velodromi Antonietta» e riattacca per non far perdere
altro tempo al centralinista, che infatti stava per chiedere: «E dove abita, signora?».

Ecco un altro avvenimento misterioso in una giornata come ne spuntano troppe da
queste parti, da un po' di tempo in qua. E di nuovo l'auto Ventotto, con a bordo Sarti
Antonio, sergente, e Felice Cantoni, agente, al volante, e la piu vicina. Sara un caso. Sta
tornando in centrale dopo il sopralluogo al Battiferro.

E una primavera che sembra autunno e i pavimenti dei portici sono bagnati dalla
nebbia sottile e dispettosa che niente rispetta. Sarti Antonio scende dall'auto Ventotto e
trova una distesa di video e musicassette, finti registratori, finti accendini, statuine in finto
legno, portafogli e braccialetti e cinture in finta pelle e altro. Il tutto disseminato sotto il
portico e in mezzo alla strada, in parte schiacciato dalle ruote degli autobus e in parte in
attesa del prossimo giro. Ma non € un problema, non per gli extracomunitari, che sono
spariti, né per i passanti, che prendono a calci la mercé.

C'e anche del sangue sotto il portico, all'altezza di San Pietro. Una strisciata rossa che la
nebbia ha diluito. Comincia in via dell'lndipendenza e finisce in una chiazza, in via Manzoni.

Niente vigili urbani e anche qui, come al Battiferro, nessuno ha visto e nessuno ha
sentito. Anzi, i commercianti cadono dalle nuvole: «Ma cosa mi dice? Sarebbe successo



proprio davanti al mio negozio? Ma va la! Sa che non mi sono accorto di nulla? Avevo dei
clienti».

O prendono per il culo o a loro va bene cosi. Non voglio sembrare patetico, ma ho idea
che i tempi siano cambiati, siano cambiati i costumi e gli abitanti e la democratica signora
perbene non ci senta piu, non ci veda piu e abbia la memoria corta. Che sia una questione
di vecchiaia? Prima di smontare, Sarti Antonio passa dalla medicina legale. Un'occhiata al
poveraccio ripescato al Battiferro € quello che ci vuole per finire la giornata in gloria. Non ci
ha ancora fatto I'abitudine e non gli piace, anche se di poveracci ridotti come quello disteso
sul tavolaccio in via Irnerio ne ha visti e avrebbe dovuto farci l'occhio.

E ridotto proprio male e non sara facile dargli nome e cognome. Nessun documento,
sembra giovane, sesso maschile, vestito dignitosamente.

«A occhio direi che il polmone destro e stato colpito da un proiettile e altri due lo hanno
preso piu in basso» gli dice il medico della questura. Come al solito, sara piu precisa
l'autopsia. Dal greco auto, stesso, piu opsis, vista, e cioe vista da sé stesso.

Due avvenimenti, il morto del Battiferro e la guerriglia di via dell'Indipendenza, mettono in
difficolta il mio questurino perché: primo, non € una cima; secondo, non ha il dono della
sintesi; terzo, non riesce a mettere a fuoco tutto quanto gli capita sottocchio, ed & sempre
troppo. Menomazioni piuttosto gravi per uno che dovrebbe fare il questurino. Ma € onesto,
onesto fino alla disonesta. Nel senso che anche I'onesta, visto il mondo che ci sta attorno,
ha un limite oltre il quale perde di virtu e diventa vizio.

Ma Sarti Antonio ha anche qualcosa di positivo. Per esempio, ha la memoria di un
computer. Gli serve solo chi prema il tasto giusto e le cose gli diventano piu chiare e
l'indagine prende un senso. Di solito il tasto giusto lo preme Rosas, che conosce bene il mio
guesturino e sa come va usato.

Per Federica, non c'e bisogno di premere tasti e gli torna in mente spesso e spesso gli
viene voglia di andarla a trovare, anche se fa la puttana. Ma c'é sempre qualcosa che glielo
impedisce e lui deve rimandare. Per esempio, aveva appena deciso e aveva anche trovato
la scusa giusta: "Buongiorno Federica, come sta il ragazzo? Passata la paura?" che lo
convoca il dottor Insignito Del Carmine.

Il dottor Insignito Del Carmine, ispettore capo, ha da poco assunto il comando della
mobile e ha immediatamente inquadrato il mio questurino. Ha capito che su Sarti Antonio,
sergente, si puo contare, che gli si deve fiducia e sfotterlo di tanto in tanto. Ha bisogno
anche di qualche soddisfazione morale che lo compensi delle ore e ore di sonno perduto,
degli straordinari mai pagati, delle ferie non godute e dei molti, troppi inconvenienti del
mestiere di questurino all'antica. Ci vogliono anche quelli, i questurini all'antica, assieme ai
nuovi questurini che vivono di informatica, che hanno una laurea in qualcosa, che sanno di
Adorno e di cultura di massa, esattamente come i nuovi delinquenti.

Sarti Antonio si trova bene con Insignito Del Carmine. Insignito di nome. Meglio che con
Raimondi Cesare. Questo e elegante, snello e abbronzato; capelli scuri e lisci, incollati al
cranio, cravatta e camicia di bucato stirata alla perfezione, mani curate come quelle di
Giorgio Albertazzi appena uscito da un romanzo di S.S. Van Dine, scarpe sempre ben
lucide, anzi splendenti, che scricchiolano. Dove le trovi, al giorno d'oggi, scarpe che
scricchiolano, non si sa. Ero convinto che non ne fabbricassero piu. O le fabbricano solo per
il dottor Insignito Del Carmine.

Fa di tutto per nascondere l'inflessione meridionale e parlare un italiano il piu possibile
neutro, ma ogni tanto si tradisce. In particolare, prolunga alcune vocali. Accade quando si
arrabbia e se la prende con l'intera squadra mobile perché "non siamo in grado di risolvere
un problemiiino tanto seeemplice, ahhh!”, con tutte le vocali aperte. C'é di buono che ci si
mette dentro anche lui, e quindi "non siamo”, per prendersi democraticamente la sua parte
di responsabilita, il che fa di un capo qualunque un capo credibile.

Lo convoca via telefono, per una riunione, e sembra sull'arrabbiato. Non lo saluta
neppure quando gli entra in ufficio.

«E gli altri?» chiede il mio questurino.



«Ci siamo tutti, Sarti. E una cosa riservata e mi piace pensare che posso fidarmi di te.»
Indica la cartella che sta sul tavolo.

«Dentro ci troverai quanto sono riuscito a scoprire sul tuo cadavere del Battiferro. Una
bella sorpresa, giovanotto, una bella sorpresa, vedrai.» Un giorno o l'altro Sarti Antonio gli
ricordera che non e piu un giovanotto, anche se gli dispiace.

«Vedi di andare avanti nel massimo riserbo, giovanotto, nel massimo riserbo. Quelle
cose» e indica di nuovo la cartella

«le sappiamo io, te e lui.» Accenna con il capo verso l'alto e "lui" puo essere o Dio o il
prefetto e poiché Dio ha altri problemi, si riferisce di sicuro al prefetto.

«lo non parlo, lui non parla e, se qualcun altro ne verra a conoscenza, so con chi me la
dovro prendere.»

«Qualcosa sapra anche chi ha battuto il rapporto, no?»

«ll rapporto € come se lo avessi battuto io, chiaro?»

«Be', intanto siamo gia in quattro.» Insignito Del Carmine ha buone orecchie, ma non sta
a polemizzare.

«Quanto tempo ti serve, giovanotto?»

«Non so neppure chi sia il morto. Mi lasci il tempo di leggere il rapporto. »

«Mainardi Zodiaco.» Sarti Antonio rimette la cartella sulla scrivania:

«No, con Oroscopo... cioé con Zodiaco, io non lavoro. Ho provato un paio di volte, ma
ha un carattere che non va d'accordo con il mio. Siamo stati assieme quattro mesi e I'ho
sentito pronunciare si e no due frasi complete e una e stata: "Sarti, sei proprio uno
stronzo"».

Insignito Del Carmine solleva gli occhi dal foglio e guarda il questurino diritto in viso: «ll
cadavere, il morto del Navile e Mainardi Zodiaco. Vogliamo svegliarci, giovanotto, ah?
Vogliamo svegliarci?».

Un brutto colpo che Sarti Antonio incassa male. Riprende la cartella, la rigira fra le mani,
vorrebbe aprirla, ci rinuncia e borbotta: «No, non ci credo. Ho incontrato Oroscopo tre giorni
fax.

«Per questo affido l'incarico a te. Mi risulta che sei 'ultimo ad aver parlato con lui ed eravate
amici. »

«Non ci posso credere.»

«Rassegnati, giovanotto. Non ci sono dubbi. L'acqua e la paratia contro la quale ha
sbattuto per chissa quanto tempo lo hanno reso irriconoscibile, ma le impronte digitali non
sbagliano. Poi c'e il fatto che il Mainardi € scomparso proprio da tre giorni, probabilmente
subito dopo che tu lo hai incontrato.»

«Allora, secondo la prassi, io sono fra i sospettati.» L'ironia non viene apprezzata.

«Vedi cosa puoi fare per lui e vedi di farlo presto, prima che la notizia ci sfugga. Abbiamo
gia abbastanza problemi, ci mancava solo un poliziotto colluso con la malavita.»

«Colluso? Che vuoi dire, dottore?»

«Collusione: accordo segreto tra venditori di una stessa mercé. Ovvero, accordo fra due
0 piu parti per raggiungere uno scopo illecito. Spaccio di droga, nel nostro caso.»

«S0 cosa significa colluso, dottore. Volevo dire che non credo sia il caso di Oroscopo.» Parla
del collega come se fosse ancora tale.

«Qui si sta esagerando!» Il capo apre un cassetto della scrivania e posa sul piano una
borsa di plastica, di quelle da supermercato, rigonfia di qualcosa:

«Mainardi Zodiaco e stato trasferito a Bologna dalla Sicilia».

«Lo so, me I'ha detto lui. Non ne poteva piu e ha chiesto il trasferimento.»

«Mainardi Zodiaco é stato costretto a chiedere il trasferimento per certe insinuazioni che
si facevano sul suo operato. Era sospettato di collusione con la mafia e questa» indica la
borsa di plastica «é forse una conferma. Stante la delicatezza della situazione, ho fatto
personalmente un sopralluogo a casa sua e I'ho trovata nel cassetto del comodino. Avanti,
guardaci dentro.» Il mio questurino non si muove.

«Guardaci dentro!» e questa volta & un ordine.



~

Sulla borsa e stampigliata la scritta: "Casa del lucchetto di Guazzaloca Giovanni.
Lucchetti, serrature, chiavi antiche e moderne e affini. Via dell'Inferno otto". C'é il numero di
telefono e di fax e dentro niente lucchetti né serrature, ma un pacco di plastica trasparente
e se quello che contiene non & bicarbonato, € coca o affini.

«Non ci posso credere.»

«Prova a crederci, giovanotto. Mezzo chilo di droga nell'abitazione del tuo amico
Oroscopo. Cosa ne dici, ah? Lo sai tu e lo so io. Sai cosa voglio dire.» Si, Sarti Antonio lo sa.
«Dunque, tu conosci la citta come nessun altro e questa € una storia che va dentro la citta,
giovanotto. Mi fido.» Sarti Antonio conosceva bene anche Zodiaco Mainardi detto Oroscopo,
e l'idea che non lo incontrera piu nei corridoi della centrale, che non lo guardera piu con gl
occhi socchiusi e l'espressione accigliata di chi ha troppi pensieri, lo fa star male. E c'é di
mezzo un pacco di droga e l'accusa di collusione con la mafia! Da un po' di tempo in questura
succedono cose che non si riescono a capire.

«Era dentro la sporta di plastica quando I'ha trovata?»

«S0 cosa pensi e I'no pensato anch'io, ma puoi fare a meno di perdere il tuo tempo con
Guazzaloca Giovanni. Su di lui non abbiamo elementi, ma sono pronto a scommettere che e
al di sopra di ogni sospetto. E molto piti probabile che il tuo collega si sia trovato la borsa in
casa o la droga gliel'abbia messa dentro chi gliel'ha consegnata.» Rimette il reperto nel
cassetto e passa oltre, per il momento ritenendo esaurito I'argomento.

«A che punto siamo con la storia dell'aggressione agli extracomunitari?» Ascolta il
riepilogo con attenzione! E annuisce pure! Una soddisfazione per chi era abituato a
Raimondi Cesare, ispettore capo, che neppure alzava gli occhi dalle pratiche mentre il
subalterno riferiva.

«Con questo andro d'accordo.»

«Che hai detto?»

«Un commento personale, dottor Insignito. Nulla d'importante.»

«Del Carmine, Sarti, il mio cognome e Del Carmine. Insignito € il nome di battesimo e
non lo ripetero piu.» Batte una manata sul tavolo.

«Un buon lavoro, hai fatto un buon lavoro, giovanotto.» In vent'anni... O sono di piu?
Molti, comunque, tanti che Sarti Antonio, sergente, non ricorda quanti. In tanti anni, non una
volta che il suo vecchio capo, quel tale Raimondi Cesare, ispettore capo, gli abbia detto: "Hai
fatto un buon lavoro".

«Non sono arrivato a molto.»

«Ci stai mettendo l'anima, giovanotto, ci stai mettendo I'anima e io apprezzo. Non ti resta
che interrogare la signora che ha telefonato alla centrale segnalando gli incidenti di via
dell'Indipendenza.» Questa arriva nuova: nessuno lo aveva avvertito di una telefonata.
Non sta a parlarne qui. E una questione che risolvera poi. Con chi, non sa ancora. Adesso
ha da seguire il capo, che e gia andato oltre. Un tipo efficiente che non perde tempo. Indica
la cartella: «Il rapporto della scientifica sulla morte del tuo collega. Come leggerai, nei suoi
polmoni hanno trovato acqua, il che significa che quando lo hanno gettato nel canale era
ancora vivo. Nessuna traccia di sangue o di lotta alla confluenza dei due canali, come
avevi ipotizzato tu, complimenti, né sul luogo del ritrovamento del corpo. E ora che lo sap-
piamo con certezza? E ora che lo sappiamo con certezza, giovanotto?».

La mania di ripetere le frasi! Sarti Antonio, sergente, si stringe nelle spalle e borbotta:
«Sara una bella gara trovare dove gli hanno sparato».

«A voce alta, giovanotto, a voce alta.» Lui si a voce alta.

«Non ti vergognerai delle tue opinioni, ah?»

«No, figuriamoci.» Ci figuriamo. Non sarebbe la prima volta.

«Dicevo che sara difficile trovare dove gli hanno sparato, dottore.»

«Lo so anch'io, ma noi siamo pagati per questo. Mettiamoci al lavoro, giovanotto,
mettiamoci al lavoro.»

«Perché, che ho fatto fino a ora?» si chiede Sarti Antonio subito dopo essersi chiuso alle
spalle la porta dell'ufficio del capo. E la certezza di un superiore comprensivo € svanita



nell'aria cupa dei corridoi della centrale.

«Mettiamoci al lavoro? lo ci sono da molte, molte ore!» Non sopporta i verbi al plurale
qguando dovrebbero essere usati al singolare.

«La porta, Sarti Antonio, la porta!» Gia, la porta. Come da precise disposizioni del dottor
Del Carmine, la porta del suo ufficio deve sempre restare aperta. Sarti Antonio, sergente,
la riapre e mette dentro la testa per dire: «Mi scusi dottore, mi scusi».

| corridoi della questura sono affollati e Sarti Antonio parla da solo, come un matto, ma qui
lo conoscono e non ci fanno piu caso.

«Be', se quello ha ragione, Oroscopo & stato ammazzato dalla mafia, forse perché
intendeva mettersi in proprio e allora si capisce la droga nel cassetto del comodino. Se
c'entra la mafia, chi ci arriva all'assassino?» e si arrabbia.

«Non e possibile! Ma che succede in questa citta di merda? Poliziotti che diventano
assassini, poliziotti collusi con la mafia, poliziotti ammazzati e gettati nel canale. Lui dice che
io conosco la citta. Ma chi la conosce piu?» Ha la sensazione, per il momento solo vaga, che
la sua stagione sia passata e il suo tempo scaduto. Lo temo anch'io, ma non glielo dico, non
posso dirglielo. Lo lascio nell'incertezza e, chissa, € possibile che le cose cambino da un giorno
all'altro.

La sala operativa € il locale piu grande della centrale. Ha i terminali accesi e schermi
televisivi illuminati che restituiscono le immagini di alcune strade del centro storico come
piazza del Tribunale, piazza Maggiore, la facciata di San Petronio, sulla cui scalinata
stazionano i giovani che si sentono diversi. Poi ancora l'ingresso al municipio, via Ugo
Bassi, i tanti ingressi alla questura. C'é anche una quantita di telefoni e almeno uno suona
sempre. Quattro agenti in servizio permanente. Insomma, un gran casino e per farsi
sentire, si grida.

«Si puo sapere di che parli, Sarti?»

«Della telefonata per i disordini in via dell'Indipendenza, ecco di cosa parlo!»

«Eee, quante storie per una vecchia matta.»

«E come sai che € matta?»

«E importante?»

«Si! Intanto non avrei fatto la figura del coglione con Insignito.»

«Questione ai tempo, Sarti, e l'avresti comunque fatta.» | quattro della sala operativa si sono
equamente divisi le battute e cosi Sarti Antonio non sa con chi prendersela. Sceglie il piu
vicino: «Voglio nome, cognome e indirizzo!».

«Non dirai sul serio?»

«Dico sul serio!»

«Ma sono passati dei giorni, Sarti.»

«E con questo? Non registrate le comunicazioni in arrivo? Rintracci la registrazione,
I'ascolti e mi dai nome, cognome e indirizzo della vecchia.»

«Speriamo di non averla cancellata.»

«Come sarebbe? Le registrazioni vanno conservate almeno per due anni.»

«Si, ma se poi non ci forniscono le cassette nuove, noi siamo costretti a riutilizzare le
vecchie. Speriamo che la tua ci sia ancora. Ricorda il giorno?»

C'e e la telefonata, pur trattandosi di nastro registrato chissa quante volte, & chiara e
dopo averla attentamente ascoltata, Sarti Antonio commenta: «Con sfollagente? Non mi
risulta che i vigili urbani ne abbiano in dotazione».

«Te I'ho detto che e matta.» Nome e cognome della vecchia. L'indirizzo non I'ha dato,
ma lo si ricava dall'elenco telefonico e senza ombra di dubbio perché di Velodromi ce n'e
uno solo, di nome fa proprio Antonietta e abita in via dell'Indipendenza trentatré. Sarti
Antonio, sergente, andra a trovarla a casa. La convocazione in questura la un brutto
effetto, specie sulle persone di una certa eta.

La vecchia e piuttosto seccata: «Chi sei e cosa vuoi a quest'ora di notte!» e non € una
domanda.



«E la signora Velodromi Antonietta?»

«La signora Velodromi Antonietta dorme e non apre a nessuno.»

«Sono appena le nove, signora Velodromi.»

«Cioe notte! Ripassa domattina.»

«Mi chiamo Sarti Antonio e sono della polizia.»

«Alle nove di sera non apro neanche alla polizia» e Velodromi Antonietta chiude il citofono.

Ha ragione: non é ora per far visita alle vecchie signore, ma per rincasare Sarti Antonio
passa da queste parti. E una di quelle tante, troppe sere in cui Sarti Antonio ha un gran
bisogno di riposo e il rifiuto della signora non gli dispiace. Sta per andarsene, ma un ronzio
gli socchiude il portone di strada. La vecchia matta ci ha ripensato.

E affacciata alla tromba delle scale, cinque piani pit su, e fa segno di salire. Niente
ascensore e centoquindici gradini! Contati.

La signora pud avere un secolo, ma lo porta bene e indossa una pregiata vestaglia di
sgargianti colori. Guarda l'intruso come si guarda una cacca di cane trovata sullo stuoino di
casa. Un gesto deciso della destra blocca il mio ansimante questurino sull'ultimo gradino: «Lo
sai che stavo per andare a letto?».

«Mi spiace signora, ma ho avuto tempo solo ora. Mi chiamo Sarti Antonio e sono della
polizia.»

«E io come faccio a saperlo? Con i tempi che corrono!» Il tesserino con tanto di foto, che la
signora controlla di lontano, la tranquillizza. Si fa da parte e con un cenno autorizza l'intruso
a mettere piede nel corridoio di casa sua, ma che sia la prima e l'ultima! L'appartamento e
vecchio, i mobili sono vecchi, la luce € vecchia e nel salotto c'é lo stesso accogliente profumo
di antico che Sarti Antonio ha lasciato nella sua casa d'infanzia, chissa quanti anni prima.
Dalla cucina arriva un aroma che potrebbe essere di un infuso alle erbe. E un infuso alle
erbe e infatti:

«Siedi. Finisco di preparare la mia bevanda del cardinale» e lascia il questurino nel sa-
lotto. Dalla cucina continua a parlare: «Allora che succede? E cos'é la nuova che la polizia va
a casa dalla gente?».

«Passo di qui ogni sera per rincasare e allora ho pensato di non disturbarla a farla venire
in questura.»

«Meglio cosi, meglio cosi, nhon mi piace entrare in quel brutto palazzo del governo.» |
bolognesi di antica data chiamano cosi la questura. Torna in salotto, posa teiera, tazzine,
bottiglia di whisky, colino e zucchero sul tavolino e siede dinanzi al questurino.

«Posso offrirti solo la bevanda del cardinale, che poi € una camomilla con l'aggiunta di
una certa quantita di whisky. Fa bene, mi fa dormire fino a domattina. Me I'ha insegnata mia
madre» e accenna di la, come se la buona donna fosse nell'altra stanza.

«Se hanno mandato te, vuoi dire che la mia telefonata non conta niente.»

«Perché?»

«Perché sei giovane» e comincia a trafficare con la bevanda.

«Guardi che io non sono tanto giovane.»

Non lo ascolta e continua nella preparazione della misteriosa mistura: versa un paio di
cucchiaini di whisky nella teiera, rimescola, aggiunge due cucchiaini di zucchero, rimescola,
assaggia, ma non €& per niente soddisfatta. Ancora una porzione di whisky versata
direttamente dalla bottiglia e un po' di zucchero. Si giustifica: «<Non ho la mano per due
tazzine». Altro assaggio, sempre con lo stesso cucchiaino. «Si, adesso va bene» e finalmente
versa nelle tazzine filtrando con il colino. «Sai? lo ce I'ho con i giovani perché fanno le scale di
corsa. Centoquindici gradini.» Ognuno ha i suoi problemi. «Con te non so ancora se avercela e
decidero quando sara il momento. La vuoi o0 no?»

Sarti Antonio non ha mai assaggiato camomilla e meno che mai con whisky. E arrivato il
momento, anche per non indispettire la signora gia su di giri di suo per la visita inaspettata. O
forse per aver dovuto preparare due tazzine, che non ci e abituata.

«Con piacere.»

«La preparava mia madre quando i0 ero ancora piccola e me ne dava un bicchierino.



Gliel'aveva insegnato un prelato. Non le ho mai chiesto come l'avesse conosciuto. Forse
era stata la sua amante. Mia madre era una donna speciale. Non so se faccia dormire o no,
ma di sicuro non mi ha mai fatto male e la prendo ogni sera. Assaggia, assaggia.»

Una vecchietta in ordine, pulita e con le idee chiare, e la tisana ha un bel colore e un
gradevole profumo.

«Buona.»

«Sono contenta. Quanti anni hai, giovanotto?»

«Molti, signora.»

«Come hai detto che ti chiami?»

«Sarti, signora Velodromi.»

«Non chiamarmi signora Velodromi. Chiamami Nietta. E una vita che mi chiamano Nietta.
Ah, ho mandato anche un esposto alla magistratura. Dopo la telefonata in questura non vi
siete mossi e allora ho scritto un esposto. Quella brutta azione mi ha proprio fatto
arrabbiare. E mi ha fatto arrabbiare anche il tuo collega al telefono. Stava a perdere tempo
con il mio nome, cognome, indirizzo. Ma cos'e tutta 'sta burocrazia? Vi siete comportati
male, proprio male, caro il mio Sarti Antonio.» Fantastico, ricorda pure il nome. Sorseggia e
parla. «Cosa pensi di fare?»

«Intanto stabilire se effettivamente aggressione c'e stata e poi...»

«Cos'e, cos'e? Di\, su, tu, credi che io sia sclerotica? Che mi inventi le cose?» Sa quello che
vuole, la signora Nietta.

«No, no! E il fatto dei manganelli che non mi torna. | vigili urbani non li portano.»

«Se c'eé una cosa che ancora mi funziona, caro il mio poliziotto, sono gli occhi e se ho
visto i manganelli, vuoi dire che li ho visti ! » Sospira, un sorso di bevanda del cardinale, nuovo
sospiro e si rilassa sulla poltrona. «Erano neri, lunghi circa cosi. Hai presente i manganelli
che la celere usava nel Cinquanta? No, non hai presente perché sei troppo giovane. Be',
informati. Ah, non tutti li avevano. Solo due. Gli altri picchiavano con i pugni e con i calci.»

La bevanda del cardinale va giu che & un piacere. Riscalda e ha un effetto benefico.
Dovra chiedere le dosi esatte e berne un paio di tazze ogni sera, dopo il servizio. Puo essere
che faccia bene anche per la colite e sarebbe un colpo da niente, dopo anni di medicine.
Per altro abbandonate presto, vista la loro totale inefficacia.

«Se le faccio vedere le foto di tutti i vigili urbani, lei &€ in grado di riconoscere i due con i
manganelli?»

«l due e anche gli altri, caro il mio giovanotto. Te I'no detto che gli occhi mi funzionano.
Uno aveva capelli castani e corti. Gli € anche caduto il berretto. Troppo grande per la sua
testa. Donca, capelli biondicci e corti, faccia rotonda e occhi chiari. Me lo sono sognato l'altra
notte. Picchiava come un celerino degli anni Cinquanta.»

«Nel sogno?»

«No, no, picchiava sul serio e sulla testa di quei poveri ragazzi di colore. Si & accanito
contro uno di loro che si proteggeva la testa con le braccia. L'ha ferito e ho visto il sangue.
Rosso come il mio. L'altro era scuro di capelli, una gran testa, che non so come faccia a
trovare un berretto che gli vada bene, e grossi baffi scuri. Mi parevano quelli di Stalin
buonanima.» Da queste parti si usava mettere l'accento sulla "i". «Gridava: "Sporchi
bastardi tornate a casa vostra". Ah, picchiava con la sinistra, che deve essere mancino. E
stato lui a sbattermi contro la vetrina, quando mi sono avvicinata per protestare.» Arrotola la
manica della vestaglia e mostra il viola della contusione, che spicca sulla pelle bianca e
delicata. «Mi fa ancora male e non riesco a piegare il braccio. Poi anche qui.» Un‘altra
chiazza viola sulla spalla. «Sei convinto adesso o pensi che sia caduta dalle scale?»

Sarti Antonio, sergente, non é riuscito a fare molte domande. Ha parlato solo lei, ma ha
detto quello che lui voleva sapere.

«Non ne dubitavo, signora Nietta.»

«Spero bene. Oh, guarda che non & per me che ho fatto la denuncia in tribunale. E che
mi sono accorta di vivere in una citta che a parole sostiene di essere la piu democratica del
mondo, ma che nei fatti fa schifo. Ci ho messo novantanni per arrivarci a capirlo.» Si



scalda le mani sulla tazzina, finisce la bevanda del cardinale e poi: «Non sono abituata a
star su fino a quest'ora. E tardi e ho sonno».

«Me ne vado. La ringrazio signora Nietta.» Dalla tromba delle scale grida: «Auguri,
giovanotto. E non te la prendere».

Sarti Antonio la rassicura con un cenno della mano e non sta a chiederle per cosa non se
la deve prendere. Nella vita di un questurino c'e sempre qualcosa per cui non se la dovrebbe
prendere. Ma anche nella vita degli altri.

O é suggestione o la bevanda del cardinale ha effetti miracolosi: la tensione si e
allentata, e li li per dimenticare una giornata schifosa e se fosse sdraiato sul letto di casa, si
addormenterebbe di colpo.

«Non le ho chiesto le dosi e la marca della camomilla! Passerd ancora a trovare la signora
Nietta.»

3

Lo hanno chiamato Oroscopo forse perché di nome fa, anzi faceva, Zodiaco. Qualcuno
se lo trovo dinanzi e da Zodiaco a Oroscopo ci manca poco. Non € una spiegazione, ma
non ne ho di meglio. Di poco oltre i trenta, Oroscopo €& arrivato a Bologna dal sud
portandosi dietro l'accusa di contatti poco chiari con la mafia che nessuno era riuscito a
dimostrare.

Di poche parole. Durante tutto un turno parlava solo per ordinare il caffée. Se voleva
richiamare l'attenzione, guardava il collega con gli occhi socchiusi come se il sole gli desse
fastidio, atteggiava le labbra a una smorfia e indicava con un gesto del capo cio che gli
premeva far notare. Un tirocinio sulle volanti e poi al Controllo territorio perché anche un
coglione come il precedente superiore, il Raimondi Cesare, ispettore capo, si era accorto che
il giovanotto aveva dei numeri e quando qualcuno poteva servire al suo tornaconto,
passava sopra anche alla mafia. E cosi Zodiaco non ci aveva messo molto a passare dal
Controllo territorio alla squadra investigativa. Con Sarti Antonio si era trovato bene, ma |l
mio questurino ha l'esigenza di essere stuzzicato, sollecitato e Oroscopo non era il tipo
adatto, come invece lo &, per dire, Rosas.

Rosas indossa sandali scalcagnati anche in inverno, come un frate. Calzoni sgualciti,
maglietta piu sgualcita ancora e, quando e freddo, una giacca striminzita che gli sbandiera
attorno al corpo magro. Con il brutto tempo a volte indossa un impermeabile che farebbe la
felicita di Peter Falk. Le lenti degli occhiali sono spesse come quelle di un microscopio e
danno al suo viso affilato I'aria di una faina miope. Non ha né I'aspetto né I'abbigliamento di
un ricercatore universitario e non capird mai come sia riuscito a vincere il concorso. E
all'altezza, ci mancherebbe! Ce ne fossero! Sono il suo aspetto trasandato e l'aria svagata
come se non abitasse qui a farne un tipo poco universitario. Personalmente credo che sia
stato un errore della commissione esaminatrice. A meno che i baroni, non trovando
accordo su uno dei loro protetti, non abbiano scelto a caso. Chi capita capita. E amico di
Sarti Antonio e anche questo € anomalo sia per le diversita morfologiche, mentali e
culturali che per il comportamento dei due soggetti. Ma forse amico non € la parola giusta.

Sarti Antonio lo va a trovare all'universita e per tutto il tempo che gli parla della triste
storia di Oroscopo, il talpone continua a occuparsi del materiale che ha sulla scrivania:
legge, scarabocchia appunti e mastica un panino di considerevoli dimensioni. Si ha
I'impressione che non gli interessi minimamente quanto il questurino gli sta raccontando.
Non e vero perché appena Sarti Antonio la smette, chiede: «E chi sarebbe questo tuo
Oroscopo?».

«Te lo ricordi? L'hai incontrato un paio di volte quando stava con me. Ragazzo in gamba.
Oh, ufficialmente il morto del Battiferro non ha ancora un nome e se esce da questo studio,
so chi arrestare, capito?»

Da un pezzo Rosas ha smesso di preoccuparsi per le minacce del questurino. «E dei



suoi legami con la mafia che ne sai?»

Sarti Antonio ci resta male. Ma come l'avra saputo? Non perde tempo a fare una
domanda che non avra risposta. Dice:

«Dei guai con la mafia me ne ha parlato una volta sola, un giorno che eravamo assieme
sulla Ventotto. Felice era in ferie. Lui ogni tanto ci riesce ad andare in ferie. lo non le vedo
da chissa quanti anni. Dopo due ore passate in silenzio, lo guardo e gli dico: "Pensi che sara
cosi tutta la giornata?". Oroscopo mi guarda con quei suoi occhi socchiusi che sembrava ti
sfottessero, e mi fa: "Se hai qualcosa da dire che valga la pena di essere detta, comincia tu
che io ti vengo dietro"».

«Bella risposta per un questurino. E tu?»

«Gli ho fatto presente che di cose che valgano la pena ce ne sono tante da non sapere
da quale cominciare. "Per esempio” gli ho detto "cos'hai avuto a che fare con la mafia?" Mi
ha risposto: "Niente. Quel figlio di puttana del mio capo, lui si che c'era dentro. E fino al collo.
Mi so no trovato fra le mani certe persone che me ne avevano parlato”. Gli chiedo: "E
allora?". "Lo sai che il cane piu grosso si mangia quello piu piccolo, no?" Non mi ha detto
altro, ma era abbastanza per capire che e stato proprio il suo capo a fregarlo perché non
fregassero lui. Ho provato un'altra volta a tornare sullargomento e mi ha guardato storto
prima di dire: "Sarti, quando vorro parlare del mio passato te lo fard sapere". Un ragazzo di
poche ma sentite parole.»

«E tu cosa credi?»

«Un ragazzo onesto che con la mafia non aveva niente da dividere.»

«Guarda che dalle sue parti dalla mafia se ne salvano pochi e sei costretto a venire a patti
se vuoi sopravvivere. Fra l'altro il suo passato di mafia potrebbe essere un buon motivo per
ucciderlo, non ti pare?»

«Troppo comodo. No, c'é dell'altro.»

«Per esempio?» ma Sarti Antonio non lo sa. Dice: «Adesso ci vorrebbe un caffe».

«C'e la macchinetta in corridoio.»

Il mio questurino non si € mai fidato delle macchinette che promettono un caffe e ti
servono qualcosa che non gli somiglia, ma in mancanza d'altro si adatta. Inserire due
monete da cinquecento o dieci da cento. La macchina conta il denaro, lo trova giusto, finge
di macinare sul momento i chicchi di caffe, tanto per far capire che fa le cose sul serio, e
sbologna una tazzina di plastica, uno stecco di plastica, un po' di zucchero di plastica e, per
finire, un liquido scuro che ha tutti i profumi e i sapori tranne quelli del caffé.

Sarti Antonio ne ordina due, annusa, scuote il capo, torna nello studio e ne porge uno a
Rosas che, senza sollevare lo sguardo dalle carte, mescola, sorseggia e mastica. Neppure
un grazie. Sarti Antonio manda giu un sorso, torna nel corridoio e getta il resto, caffe, tazzina e
stecco, nel contenitore di plastica appositamente fornito dalla ditta. Rientra.

«Di che si occupava ultimamente?»

«Ultimamente stava dietro a una banda di sfigati dedita al furto di arredi sacri.»

Rintanato dietro la scrivania e il muro di carte, libri, tesi e chissa che altro, il talpone
finisce di masticare, ingoia il boccone, vuota la tazzina, si pulisce le labbra con un foglio
preso a caso dal mucchio, che poi controlla e a cui tenta di restituire l'aspetto originario e
borbotta: «Non ci credo. | furti di arredi sacri si fanno solo su commissione e chi li
commissiona non si rivolge a degli sfigati, come li chiami tu. Si rivolge a professionisti, a
gente seria, onesta».

«Hai uno strano concetto dell'onesta.»

«Cosa credi? Anche fra i delinquenti ci sono gli onesti e i disonesti.»

«Per favore, non cominciare con le tue teorie.»

«Ci hai parlato?»

«A chi?»

«Agli sfigati.»

«Non so chi siano. Oroscopo parlava talmente poco. Si era limitato a spiegare al capo,
in quattro parole, che aveva avuto un'informazione su un furto in una chiesa e il capo gli ha



detto di occuparsene.»

«E adesso te ne occuperai tu?»

«SI, se sapessi di cosa occuparmi, ma sono convinto che non siano stati quelli ad
ammazzarlo e gettarlo nel canale. Per la microcriminalita un poliziotto € sempre un
poliziotto.»

«Hai provato a vedere la cosa da un altro punto di vista?» Sarti Antonio guarda Rosas e
aspetta il seguito. «No, non hai provato. Mettiamo che Oroscopo facesse parte di un
progetto mafioso.»

«In che senso?»

«Nel senso che potrebbe essere stato trasferito a Bologna proprio come infiltrato della
mafia in polizia. Cosi si spiegherebbe la droga trovata in casa sua.»

«Non dire cazzate! Chi si fida di uno trasferito perché accusato di collusione con la
mafia?»

«Certo che a Bologna siamo messi bene come questura. La Uno Bianca con dei tuoi
colleghi che assaltano banche e ammazzano testimoni; poliziotti protettori di prostitute e
adesso un poliziotto mafioso e trafficante di droga.»

« Parla sottovoce ! »

«Hai paura che la gente sappia com'é ridotta la citta?»

'Sta storia che la mia citta e diventata un'isola infelice, da felice che era, comincia a
rompermi le palle. Ha rotto le palle anche a Sarti Antonio, che infatti dice: «Hai mai guardato
dentro le altre citta? Metti Milano, metti Napoli, Palermo, Torino, Bari o Salerno. Metti
Roma. Ci sono stato e ho trovato una citta che piu lercia non si puo! Al confronto, Bologna
€ un sogno, caro mio!».

Rosas alza lo sguardo, solo lo sguardo, dai fogli che stava controllando e sfotte: «Sei stato a
Roma? Uno che viaggia» e torna al suo lavoro. «Forse hai ragione e Bologna non & peggio
delle altre, ma il fatto € che ci aveva abituato bene e adesso... Se non fosse patetico direi che
l'unico confronto possibile € con la Bologna di una volta.»

«Ma se ti sei sempre lamentato di questa cittal» E deluso dallandamento del colloquio.
Non €& venuto per dissertare su Bologna, che sa bene com'era e com'eé diventata. Si
aspettava qualcosa di concreto, visto che il talpone ha le mani in una quantita di traffici.
Non tutti legali. «Altro da dirmi?» Rosas si stringe nelle spalle. «Ti ringrazio: mi sei stato
davvero utile» e dal corridoio grida: «E io ti ho portato pure un panino! E un caffe!».

Grida anche Rosas: «Perché, tanto per cominciare, non cerchi di sapere dove gli hanno
sparato?».

Il corridoio € come il Pavaglione nei giorni di festa. Con la differenza che qui passeggiano
solo studenti e professori, ed € normale visto che siamo all'universita, tutti curiosi di sapere
chi ha sparato, a chi e dove.

Sarti Antonio torna sulla porta dello studio: «Te I'ho detto: gli hanno sparato nel polmone
destro e nella schiena! ».

«Dov'era quando gli hanno sparato, questo voglio dire! »

«Parla come si deve! Dove mai poteva essere se lo abbiamo trovato alla chiusa del
Battiferro? Gli hanno sparato sulla sponda, li attorno, & caduto in acqua ed € morto per
meta annegato e per meta dissanguato. »

Uno strano modo di morire, mi verrebbe da commentare, ma lascio correre. Non lascia
correre Rosas. «Sei sicuro che gli abbiano sparato al Battiferro?» Il talpone ha buttato sul
tavolo un dubbio e Sarti Antonio non ha risposte. Rosas lo guarda in faccia, vede il suo
sgomento e solleva il labbro superiore nel ghigno di iena miope, come fa ogni volta che
sta per dare una brutta notizia. «Lo hai visto con i tuoi occhi il sangue sulla sponda? Hai
trovato i bossoli?»

No, Sarti Antonio, sergente, non ha visto il sangue né ha trovato bossoli ed € quindi
plausibile che Oroscopo sia caduto o lo abbiano scaraventato in acqua piu a monte,
verso la citta, il che spiegherebbe perché gli abitanti del Battiferro non hanno sentito lo
sparo. Ma pu0 dare soddisfazione al talpone? Fa un cenno con la destra, un cenno che



non significa nulla e se ne va. Adesso ha qualcosa da fare.

«Andiamo al Battiferro» dice Sarti Antonio e Felice Cantoni fa di piu: ferma l'auto Ventotto
davanti alla casa di Federica.

«Dicevi qui?»

Sarti Antonio non accetta la provocazione né il sorriso ironico del collega. Borbotta:
«Devo chiedere un'informazione al ragazzo, quello che ha trovato il corpo».

«E chi dice niente, Anto'?»

Federica tarda ad aprire e quando si presenta € in vestaglia e si € appena alzata dal
letto. E sono le nove del mattino. Chissa perché Sarti Antonio, sergente, cambia di colpo
umore e vorrebbe esordire cosi: "E stata una nottata proficua?". Ma dice: «C'é¢ Pietro?».

«Ah, é lei» e tenta di darsi una sistemata ai capelli. «Mi scusi, ma sono andata a letto
molto tardi, quasi stamattina.»

Ecco che gli torna la domanda non fatta all'esordio. Ma ancora dice: «Scusi lei. C'é
Pietro?».

«Entrate. No, € gia andato a scuola. Almeno credo. Quando sono rientrata io, lui dormiva
e quando si € alzato lui, dormivo io. Entrate che vi preparo un caffé.» Si fa da parte e quando
il questurino le passa dinanzi dice sottovoce: «Mi dispiace che mi troviate cosi».

«Come ti dovrei trovare?» borbotta il figlio di puttana. Federica non ha sentito e prepara il
caffe. Lo fa in silenzio e in silenzio lo serve. Ha percepito l'ostilita del questurino.

«Un buon caffée» dice Felice Cantoni, tanto per rompere un‘atmosfera che si sta
facendo imbarazzante. Li seguo ormai da anni ed € la prima volta che Felice Cantoni beve
un caffe. Di solito manda giu camomilla 0, quando va bene, un té.

«Grazie» mormora lei.

Finiscono, sempre in silenzio, e poi il mio questurino chiede: «A che ora torna Pietro?».

«Esce all'una e di solito all'una e mezzo e a casa. C'é un po' di strada dalla scuola a qui
e l'autobus ferma lontano...»

«Forse saremo ancora nei paraggi» e Sarti Antonio, sergente, si avvia alla porta.

«C'é qualcosa di nuovo? Che voleva da Pietro?»

«Niente d'importante» e ti credo! Sappiamo tutti che non €& passato per il ragazzo.
«Torni pure a letto e ci scusi.» Appena si chiude la porta, Felice Cantoni dice sottovoce:
«Sei proprio un figlio di puttana. L'hai trattata come...».

«Come cosa?»

«E non lo sapevi il mestiere che fa?»

«Che mestiere fa, dimmelo tu.»

«Per dormire di giorno e lavorare di notte...»

«Che ne sai, che ne sai? Secondo te, solo le puttane lavorano di notte? Ci sono tanti
mestieri che si fanno di notte.»

«Per esempio?»

«Potrebbe fare infermiera, la fornaia. La guardia notturna! Se facesse la guardia notturna
non l'avresti trattata come hai fatto.»

«Oh Felice, occupati dei fatti tuoi!'» La primavera € in ritardo e la nebbia, che qui é di
casa otto mesi I'anno, nasconde gli argini e le case e inumidisce tutto quello che copre. Le
sponde del canale sono un groviglio di sterpi, bagnati come se fosse piovuto, dove persino i
gatti stentano a passare. Per i topi va un po' meglio.

Sarti Antonio controlla I'argine sinistro, Felice Cantoni il destro. Non si vedono fra loro, un
po' per la nebbia e un po' per la vegetazione, e si tengono in contatto con la voce. Neppure
una trasmittente portatile!

«Ci sel, Anto'?»

«No, sono andato a casa. Non fare domande idiote e cerca!» e un brandello di carne
resta appeso agli spini di un‘acacia. La bestemmia passa il Navile e arriva a Felice Cantoni.

«Trovato qualcosa, Antonio?»

«Sil, il modo di massacrare i calzoni! Nuovi!»



Mi torna nuova che Sarti Antonio abbia un paio di calzoni nuovi. Questi che indossa glieli
ha regalati la Biondina almeno due anni fa, per il suo compleanno. Il compleanno della
Biondina, naturalmente.

Si bagnano fin dentro le ossa, si massacrano le mani e il viso prima di arrivare al Sostegno
della Bova dove I'Aposa e il Cavaticcio si uniscono, venendo dalla citta, e diventano il Navile.
Resta Navile fino a Ferrara e oltre. Forse fino al Po. O al mare, non lo so ancora.

Alla confluenza, le acque dei due canali si scontrano e ribollono come un fiume che si
rispetti. E come se Aposa e Cavaticcio venissero scaraventati fuori a forza da due grandi
buchi neri, dopo chissa quali tortuosi tragitti nell'inferno che sta sotto Bologna, un inferno
dove vive un'altra citta fatta di canali, di gallerie, di sotterranei, di gente e di animali che la
civilta e il progresso nascondono perché poco belli da vedere. Bologna era, e forse lo e
ancora, una citta d'acqua, ed ecco che certe strade si chiamano via dell'Argine, via Rialto,
via Cavaliera, via Riva di Reno, via del Porto. Ma chi se lo ricorda? E, soprattutto, chi se ne
frega?

Per esempio, qui alla Bova il paesaggio non e di citta ed & nuovo anche per Sarti Antonio.
Eppure, ha detto Insignito Del Carmine, per lui la citta non dovrebbe avere segreti. Sbaglia
Insignito, sbaglia Sarti Antonio e sbaglio anch'io che I'no sempre creduto.

Il Sostegno della Bova e in una buca del terreno e il traffico di via Bovi Campeggi
scorre molti metri sopra. Sulla sponda ci sono fabbricati a tre piani, in mattoni rossi,
disabitati ma ancora in buono stato. Dalla strada i tetti non si vedono ed € come se i
fabbricati non ci fossero. Al tempo della navigazione ospitavano il personale addetto al
controllo delle acque e al traffico dei barconi; oggi sono un rifugio per diseredati. Rifugio
precario perché prima o poi qualcuno si ricordera dei fabbricati e allora i diseredati verranno
sfrattati e i fabbricati e le aree attorno diventeranno una buona speculazione edilizia.

Scommettiamo che succedera presto?

Adesso come adesso € un posto che mette i brividi. Disabitato, misero, ideale per un
omicidio o per scaraventare un cadavere nell'acqua del canale. Un colpo di pistola qui non
lo sente nessuno, coperto dal rumore delle acque che si scontrano.

Poco piu a valle della confluenza dei due canali c'é un piazzale in cemento, quasi il molo
di un porto; una passerella di ferro arrugginito collega le sponde ed € il solo modo per
passare da un argine all'altro.

Il Sostegno della Bova “era il porto del Maccagnano fin dal 1219, il piu vicino alla citta
prima dell'intervento del Vignola (1548). L'acqua del Navile si congiunge con quella della
Canale Moline e dell'’Aposa in uscita dalla citta”.

Felice Cantoni esce dal groviglio di rovi che ha perlustrato, si fa per dire, ed € una
sagoma indefinita nella nebbia. Grida qualcosa al collega, che non lo capisce, e allora gli fa
segno di raggiungerlo attraversando la passerella.

«Su quella passerella?» grida Felice Cantoni, agente. «<Nemmeno se me lo ordina il
dottore!» e immagino che si tratti del dottor Insignito Del Carmine. Per dare maggior risalto
al rifiuto, Felice Cantoni si siede sul cemento della sponda.

Tocca a Sarti Antonio affrontare la traballante passerella e diventare, per alcuni metri,
I'Indiana Jones del Cavaticcio.

«Trovato qualcosa?» Felice scuote il capo. «lo ho trovato questo» e mostra le mani
graffiate «e quest'altro» e mostra la natica nuda. «Ne ho abbastanza; ci pensera la
scientifica. Torniamo all'auto.»

«Come vuoi, ma secondo me e visto che siamo arrivati fin qui, potremmo controllare
anche le due gallerie. Potrebbero avergli sparato la sotto, non credi?»

«E secondo te io non ci avevo pensato?»

«Non lo so.»

«Ci avevo pensato, ci avevo pensato, ma non € il momento.»

«Perché?»

«Intanto non siamo attrezzati e poi non sappiamo a cosa andiamo incontro.»

«Sara sempre meglio del groviglio di sterpi che ho attraversato» e si avvia verso la



galleria dalla quale esce I'Aposa.

«Dove vai?» Felice Cantoni si ferma e indica il buco nero sottoterra. «Ti ho detto che
non e il momento!»

«Non capisco, ma il capo sei tu.»

«Ecco, bravo, il capo sono io e si torna al Battiferro.»

«Come ci torniamo, Anto'? Abbiamo fatto almeno due chilometri e io non ci ripasso di la.
Non so dove siamo, ma lassu passano una strada asfaltata e delle persone civili.»

«E secondo te, io vado fra le persone civili, come chiami i bolognesi, con il culo scoperto?»
Riattraversa la traballante passerella sul baratro e torna a infrattarsi nella vegetazione
dell'argine. A Felice Cantoni, agente, non resta che seguirlo, protestando sottovoce. Non gli
rimborserebbero mai la corsa in taxi da Bovi Campeggi al Battiferro, dove ha lasciato I'auto
Ventotto.

Chini sotto i rovi della sponda, ridiscendono il canale. Sarti Antonio borbotta, ma in modo
che il collega lo intenda.

«Figurati, c'infiliamo in quel budello buio senza una torcia, senza attrezzature adatte, da
soli. Cosa c'e la sotto? Non lo sappiamo. Di sicuro c'é l'ignoto e io non mi metto in gara con
l'ignoto. Ho sentito parlare della Bologna sotterranea. Figurati, ci sono delle gallerie e dei cu-
nicoli peggio di un labirinto e che se non li conosci ti ci perdi. C'é gente che non e piu
tornata fuori di la sotto. Non esiste nemmeno una mappa e io non vado in cerca di guai.»

«Perché non dici che hai paura e basta?»

«lo non ho paura, io sono prudente. Ci andremo, ci andremo. Ma lo sai tu cosa si
nasconde la sotto?»

«E tu?»

«Di sicuro il mistero. Ci andremo al momento giusto, con gente attrezzata e soprattutto
con della luce.» Si ferma e, senza rialzarsi, si gira verso Felice. «E poi, scusa, se sei tanto
curioso, perché non ci sei andato tu?»

«Stavo per farlo, Anto'» e poiché ne ha abbastanza di quel posto infame e prima ne
verranno fuori meglio si sentira, rinuncia alla polemica.

Alla fine del viaggio, quando sbarcano di nuovo al Battiferro, € come se avessero fatto |l
bagno senza togliersi i vestiti.

4

Fin dalle elementari aveva avuto problemi con il nome che gli avevano imposto.
All'appello del primo giorno, la maestra scambio il nome con il cognome e da allora fu
Marino anche per i compagni. Non gli piaceva e lo disse in tutti i modi.

Qualche anno dopo chiese al padre perché gli avesse dato un nome tanto difficile da
portare. Lui gli spiego che lo aveva letto su un manifesto ad Amburgo, dov'era emigrato, gli
era talmente piaciuto che se I'era segnato in memoria. Per suo figlio. Se mai avesse avuto
un figlio. Lo aveva avuto e lo aveva chiamato Mozart. Marino di cognome.

Al tribunale di Bologna arrivo dopo un'esperienza d'un paio d'anni a Bari, dove non aveva
guardato in faccia nessuno. Non poteva durare e non duro.

Il giorno stesso in cui prese possesso del nuovo ufficio, trovo la scrivania coperta da
esposti, denunce, relazioni, dossier... L'arrivo del giovane magistrato era stata
I'occasione che i colleghi anziani aspettavano da anni per liberarsi di pratiche rognose,
stupide o che non avrebbero mai dato lustro alla loro carriera di inquisitoli. Nel frattempo
gli esponenti, i denuncianti, i relatori si erano probabilmente rassegnati a non ottenere
risposta 0 avevano dimenticato di essersi rivolti alla Giustizia per ottenere giustizia. Alcuni
erano forse defunti.

Da come Marino avrebbe risolto quei vecchi casi i colleghi avrebbero capito se avesse la



stoffa del magistrato o dell'impiegato. Mozart aveva la stoffa del magistrato e se ne
sarebbero accorti anche a Bologna.

Arrivo con alle spalle un passato personale e una tradizione di famiglia che ne avevano
condizionato il comportamento. Il nonno, pastore in un desolato paese del Sud, per
sopravvivere aveva mangiato radici e bevuto il latte delle capre; il padre era emigrato due
mesi dopo il matrimonio per non pesare su una famiglia troppo numerosa che le pecore,
da sole, non ce la facevano, con tutta la buona volonta, a sfamare. Per Mozart, un'infanzia
di umiliazioni con studi elementari e medi alternati al lavoro nei campi, l'universita difficile,
lontano da casa e con pochi soldi in tasca, spesso affamato. Cose che non si dimenticano
dall'oggi al domani solo perché hai preso una laurea in Legge.

L'infanzia, le tradizioni della famiglia, la lotta quotidiana per la sopravvivenza e la cultura
che gli derivano da queste origini lo avevano reso non del tutto imparziale e lo inducevano
naturalmente a schierarsi dalla parte del debole. Un giudice onesto non pud assumere
posizioni preconcette, secondo la millenaria tradizione della giurisprudenza. Mozart ne era
consapevole e cercava di superare i pregiudizi ogni volta che poteva e quando la situazione
lo richiedeva.

A Bologna avrebbe incontrato problemi esattamente come al tribunale di Bari. Lo
sapeva, ci contava e andava avanti.

Fra il ciarpame che gli ingombra la scrivania, Mozart trova due pratiche che lo
interessano piu delle altre: un esposto abbastanza recente e una denuncia di antica data.
Sulla cartella dell'esposto, il procuratore della Repubblica dottor Maria D'Antonio aveva
segnato con il pennarello rosso: "Al dottor Mozart". Il pennarello rosso era una fissa del
procuratore.

«Questa ancora non ha capito quale € il mio nome e quale il cognome.»

PROCURA DELLA REPUBBLICA
ITALIANA presso il tribunale di Bologna
Prot. n. 0547/92.

Ai Signori Giudici del tribunale di Bologna

Il giorno 21 di questo mese di marzo mi sono recata a fare delle spese e in quel
mentre che mi accingevo a rincasare, ho assistito a una scena vergognosa per la mia
cittd. Quattro vigili urbani sono scesi da due vetture e hanno iniziato a inseguire gli
extracomunitari che si trovavano sotto il portico per vendere la loro misera mercé.
L'intervento comincid a creare panico e scompiglio nella via delllndipendenza,
cospargendo il portico e la strada di cassette, portafogli, portachiavi che venivano
raccolti dai passanti e rubati mentre altro materiale finiva sotto le ruote degli autobus.
Ho cercato di intromettermi per chiedere spiegazioni e un vigile mi ha spinto contro una
vetrina e senza soccorrermi mi ha provocato degli ematomi e mi ha rotto la borsa della
spesa. | poveri extracomunitari venivano inseguiti e picchiati e ho anche notato due
vigili usare lo sfollagente come faceva la Celere nel '60. Una vergogna per la mia citta
che dice di essere democratica e civile e dove i cittadini sono tutti uguali e non bestie. Mi
sono shagliata e mi sono trovata davanti a un abuso di potere che godeva nell'esercitare il
suo potere e mi sembrava di vedere le immagini che avevo visto in televisione di un
paese straniero dove dei poliziotti picchiavano e sparavano contro dei poveracci solo
perché erano neri.

lo non chiedo giustizia per i miei ematomi o per la borsa rotta, ma denuncio alle
Autorita l'abuso e le botte che quei poveri ragazzi, lontani da casa, hanno subito dai
Signori Vigili.

Devo anche far presente che ho immediatamente telefonato alla Polizia facendo
presente guanto avveniva sotto i miei occhi, ma non ho visto intervenire nessun
poliziotto nonostante io mi sia trattenuta molto tempo e me ne sono andata solo
gquando il dolore non mi lasciava piu stare in piedi.

Adesso vedremo se c'é ancora una giustizia.

In fede Antonietta Velodromi

L'esposto € scritto e firmato con mano tremolante, da una donna probabilmente anziana



e con scarsa disposizione alla penna. Una povera vecchia che chiede giustizia. Non per sé,
ma per un gruppo di extracomunitari che ritiene ingiustamente e ferocemente perseguiti
dai vigili urbani e non se la sente di far passare I'episodio sotto silenzio, in una citta di
antica e collaudata democrazia, di antica e collaudata ospitalita. Una signora che,
nonostante i tempi, ha ancora fiducia nella Giustizia e che s'indigna di fronte ai soprusi.

Poiché non si devono deludere le attese dei cittadini, Mozart decide di occuparsene
subito. Anche se & pronto a scommettere che la storia si sgonfiera dopo una richiesta di
chiarimenti al comandante dei vigili urbani e dopo la successiva burocratica risposta nella
quale, giustificato per motivi di ordine pubblico l'intervento, si dichiarera non essersi trattato
di soprusi e si esprimera solidarieta a chi ha fatto il proprio dovere applicando le norme
vigenti e ottemperando a precisi ordini ricevulti.

Capita di rado che il cittadino la spunti sulla burocrazia.

Ma nell'esposto c'é una cosa che proprio non torna. A Mozart risulta che neppure a
Bologna il corpo dei vigili urbani sia dotato di sfollagente e se la signora esponente non ha
avuto le visioni, almeno questo particolare dovra essere chiarito in modo convincente.

La seconda denuncia e piu antica e, prima di essere scaricata sul suo tavolo, se la
sono rimpallata tre dei suoi nuovi colleghi. Chiaramente una grana. E non piccola. La
nobile famiglia Volpini-Sarzani denuncia la curia. Una cosa da niente! Motivo del
contendere e la costruzione del Nuovo seminario nazionale sui colli di Bologna,
esattamente dinanzi alla vecchia villa patrizia che da secoli appartiene alla famiglia Volpini
trattino Sarzani, la quale intende difendere con ostinazione e orgoglio il proprio diritto al
panorama sulla citta e oltre poiché, nelle mattine particolarmente limpide, la vista si spinge
fino al mare Adriatico. E se vi pare poco!

Secondo le numerose relazioni tecniche allegate alla denuncia e le memorie degli
avwvocati al soldo della nobile famiglia, il piano regolatore vigente non permetterebbe la
costruzione, che quindi deve considerarsi abusiva e pertanto demolita.

Nessuno dei nuovi colleghi del dottor Marino Mozart se I'e sentita di dare torto alla nobile
famiglia e meno ancora alla curia. Ma per il dottor Marino Mozart il dilemma non si pone. Fin
da subito sa che se pure arrivera a stabilire che il diritto € dalla parte della famiglia Volpini
trattino Sarzani, nulla cambiera e nessuno riuscira a far demolire la costruzione abusiva,
vera e propria diga incombente, dai colli, sulla citta.

Nel caso Volpini-Sarzani, Mozart non ha problemi di schieramento ideologico o
pregiudizi da superare perché sia la nobile famiglia che la curia stanno, per lui, sullo stesso
piano.

"Comincio da queste due" ma non essendo ancora riuscito a impossessarsi in maniera
sufficiente di quella che lui chiama "la realta locale”, ha alcuni problemi. Prima di iniziare
un'indagine, € importante sapere chi sono e come la pensano i contendenti, da dove
vengono e a cosa mirano. C'é sempre qualcosa di non detto, di nascosto, in questo caso di
sotterraneo, in ogni pratica che arriva in tribunale.

«Sarti Antonio conosce bene la citta e i suoi abitanti e sono anni che fruga nelle
immondizie. Qualcosa gli sara rimasto attaccato alle mani, no?»

La giornata e di quelle da dimenticare prima di mezzanotte. Mangiare qualcosa, sedersi
dinanzi al televisore e chiudere gli occhi, che come si dorme davanti al televisore, non c'e
letto che tenga. Ma prima bisogna pur mettere qualcosa nello stomaco. Sarti Antonio guarda
nel frigo e borbotta: «Che allegriax.

Questa mattina era uscito con la lista della spesa. C'e stata una giornata infame, la
lista & rimasta in tasca e il frigo vuoto. Di uscire a quest'ora, neanche parlarne. Da qualche
parte ci deve essere ancora una scatoletta di tonno.

C'é. Basta aggiungerci dei capperi e l'ultima spremuta dal tubetto di maionese, che
secondo il signor Artusi dovrebbe essere "una delle migliori salse, specialmente per condire il
pesce lesso". Dovrebbe, ma il signor Artusi non sapeva che razza di uova saremmo riusciti a
far fare alle galline! Dice: non ti vanno bene neppure le uova? No, non mi vanno bene



quando puzzano e hanno il tuorlo che sembra un grumo di sangue!

Versa il tutto in un piatto, rimescola bene in modo che la maionese si amalgami con il
tonno e i capperi e siede dinanzi al televisore. Che i quattro grissini rimasti siano molli e
sappiano di stantio importa poco, tanto manda giu solo il primo boccone e il telefono lo
interrompe.

«Sarti?»

«Si.»

«Sono Mozart.» Fa un certo effetto essere chiamati al telefono da Mozart, anche se sai
solo vagamente e per sentito dire cosa rappresenti quel signore nella cultura del mondo.

Mozart fa un bel discorso e mezz'ora dopo incontra Sarti dinanzi al Billy's american
pizzas. Tonno con maionese e capperi sono sul lavello e ci resteranno a lungo.

«E proprio necessario che entriamo in questo Billy's?» chiede Sarti Antonio.

«Non e di tuo gusto?»

«Non mi va di mangiare un'american pizza.»

«Ci vengo qualche volta e non € male.»

«Ci credo, ma almeno la pizza la vorrei non americana. E poi ho gia mangiato. Conosco
un'osteria.»

E ci vanno.

Mozart ordina un caffé "che qui lo fanno buono", assicura Sarti Antonio. Per lui "un
panino gravido di mortadella e carciofini". L'ostessa, un donnone largo quanto alto e sempre
sorridente che fa venir voglia di mangiare, assicura che i carciofini li mette sotto
personalmente. Aggiungi che la mortadella ha un profumo delizioso e capisci perché il
dottor Mozart dice: «Ne fa uno anche a me, Giulietta?».

«Lo sapevo che non avresti resistito» dice Giulietta.

Arrivano anche due birre e mangiano in silenzio: Sarti Antonio perché non sa come mai il
sostituto non lo abbia convocato in tribunale, come sarebbe logico, e il dottor Marino perché
non sa ancora come cominciare. A panino e birra ultimati, comincia cosi: «Sto per dirti qual-
cosa che deve restare fra noi ».

«Anche lei?»

«Anch'io in che senso?»

«Anche il capo mi ha raccomandato il silenzio. Saranno i tempi.»

«Vuoi dire che ci fidiamo di te.»

«Sl, e io di chi mi fido?»

Le cose vanno per le lunghe, ma in definitiva Mozart vorrebbe delle informazioni riservate
sull'affare Volpini-Sarzani. Chi sono, con chi sono immanicati, chi sta dietro il progetto della
curia e via di questo passo.

«Un'indagine in piena regola, dottor Mozart.»

«Lascia perdere il dottore e chiamami Mozart. Si, in un certo senso.»

«Veramente io sarei un po' incasinato. C'e il cadavere del Battiferro, la storia degli
extracomunitari di via dell'Indipendenza. .. »

«Benissimo: me ne sto occupando anch'io. Tutto in regola, quindi, e se le cose ti sono piu
facili, ti incarico ufficialmente!»

Sarti Antonio, sergente, € uno che si lascia convincere anche se, tornando a casa a notte
fonda, borbotta il suo scontento: «In regola dice lui!» ma intanto ha gia raccontato a
Mozart quello che sapeva sia sulla famiglia Volpini-Sarzani che sulla curia; sull'affare di via
dell'lndipendenza e su Oroscopo. «In regola per modo di dire! Se il capo viene a sapere che
mi occupo della curia e dei Volpini-Sarzani, scoppia un casino della Madonna! E poi da
dove comincio? Mi presento alla curia e dico scusate, cosa c'e dietro I'affare del seminario?»

Parla da solo come un matto. Lo fa ogni volta che non riesce a trovare il bandolo e io ci
sono abituato. Ma i passanti? Non lo conoscono ed € imbarazzante trovarsi a passeggiare
sotto il Pavaglione accanto a uno che sta dando i numeri. Alcuni accelerano in modo da
lasciarsi dietro il matto prima possibile, e altri, piu curiosi, rallentano e lo ascoltano.

Per un po' e poi Sarti Antonio si arrabbia: «Che c'é? Serve qualcosa?». E resta solo con i



suoi problemi.

La domenica € di quelle che ricordano l'infanzia. C'é il sole, si respira un'aria dolce, si puo
stare a letto anche dopo le otto, le strade sono tranquille, si avrebbe quasi voglia di andare
a messa e altre cose che riportano indietro nel tempo.

Sarti Antonio si alza con tranquillita, si fa un caffe come Dio comanda e se lo beve a piccoli
sorsi, dinanzi alla finestra aperta, e solo quando si passa la mano sul viso si accorge di avere
la barba lunga di giorni. Non ricorda l'ultima volta che I'na tagliata.

Deve essere proprio una domenica speciale se il mio questurino si rade e canticchia. Per
fargli perdere il buonumore basterebbe ricordargli il morto del Battiferro. Lo faccio: «Hai
qualche idea?». Mi guarda come se non mi conoscesse e non risponde. «Per il povero
Oroscopo, dico.»

«Si, per prima cosa vado a trovare Federica e l'invito a cena.» E proprio una giornata
speciale.

Si presenta al Battiferro. Pedro, assieme ad altri ragazzi, corre in bicicletta sull'argine.

«Ciao Antonio!» gli grida passandogli accanto. «La mamma € sola in casa!»

«Vieni quil»

Pedro inchioda la ruota posteriore e la bicicletta slitta in un testacoda che lo rimette in
direzione del questurino.

«Che c'é?»

«C'é che e pericoloso correre sull'argine. Se finisci nel canale?»

«Bisogna essere proprio dei bei coglioni per finire in acqua» e fa per riprendere la corsa.

Sarti Antonio lo blocca per il sellino: «Che vuoi dire la mamma € sola in casa?».

Pedro sorride: «Non ha fatto che parlare di te, che devi essere un brav'uomo, che ce ne
vorrebbero come te... Hai fatto colpo!». E con una pedalata si allontana e raggiunge gli altri
ragazzi.

Sono le undici di una domenica mattina, Federica é sulla porta di casa e sta shattendo
lo straccio per la polvere. Indossa abiti da lavoro e non si € neppure pettinata. Lo vede
scendere dall'argine e dirigersi verso casa sua. Corre dentro lasciando la porta socchiusa e
va in bagno a darsi una sistemata.

Sarti Antonio non entra, bussa contro lo stipite.

«Chi €? Avanti, avanti, € aperto! Vengo subito!» grida lei dal bagno.

La casa € in ordine e c'é profumo di pulito e di caffé. «Sono io, fai con comodo.» Le ha
dato del tu e lo fa anche lei uscendo dal bagno.

«Ah, sei tu.» Si e sistemata i capelli, ha passato po' di rossetto sulle labbra, un rosa
appena accennato, e ha indossato una sottana chiara e una camicetta di cotone. | primi
due bottoni sul petto sono slacciati. «Scusa il disordine.»

«E dove sarebbe il disordine? Dovresti vedere casa mial»

«Non hai una donna?» Sarti Antonio non risponde. La guarda e basta. «Ce I'hai 0 non
ce I'nai?» Il questurino nega con il capo. «Vivi solo?» Si, vive solo. Federica indica una sedia.
«Sei qui per le indagini?» Ancora no con il capo. Pare che Sarti Antonio abbia perduto I'uso
della parola. «Allora?»

«Allora sono qui per... Ma non c'e tuo marito?»

«Che c'entra mio marito?» Sarti Antonio non risponde.

«Non so dove sia e forse potresti dirmelo tu.»

«Cioé?»

«Se n'e andato tre anni fa, non ha piu dato notizie e io ho informato la polizia.»

«E il ragazzo?»

«Per lui che ci sia 0 no... E come se non avesse mai avuto un padre. Vuoi un caffé?»
Non aspetta, si mette alla macchinetta: «Come mai al Battiferro? Ci sono novita per quel
poveretto?».

Sarti Antonio siede e aspetta il caffe. Risponde mentre bevono: «Sono qui per invitarvi a
cena, questa sera. Tu e il ragazzo. Non so perché, ma te lo chiedo lo stesso».



«Nemmeno io so perché, ma accetto.»

«Vengo a prendervi alle sette e mezzo. » Se ne va senza passare a salutare il ragazzo.

In auto, verso casa, borbotta come gli succede ogni volta che non e soddisfatto di
guanto gli capita attorno: «lo devo essere fuori di testa. Quella fa la puttana e io la invito a
cena con il figlio».

Vorrei ricordargli che le puttane sono persone come le altre. Solamente hanno scelto un
mestiere un po' particolare. Lui non ha scelto di fare il questurino? Non vedo la differenza:
un mestiere vale l'altro. A pensarci bene, pero, Sarti Antonio e attratto da persone strane.
La Biondina, per esempio. Anche lei fa la puttana. E Rosas? Non € una puttana, ma se c'e
un individuo poco raccomandabile per un questurino, quello € Rosas.

Ma che senso ha fargli la predica e rovinargli del tutto la domenica? Ha gia i suoi
pensieri.

Una volta tanto ha la prospettiva di sedere con i piedi sotto la tavola, come dovrebbero
fare tutti i cristiani almeno due volte al giorno. Ha prenotato da Lindo. E un ristorante
piuttosto su e si spende un patrimonio, ma per Sarti Antonio il titolare fa sempre
un'eccezione. Gli deve un favore e si sdebita cosi, facendogli un conto da cristiani. Si
mangia bene e lui ci capita ogni tanto, quando si vuole regalare una serata tranquilla.
Accade sempre piu di rado.

Arriva al Battiferro puntuale e Federica & gia pronta per uscire. Indossa un abito leggero
e scollato e si € passata un po' di trucco sul viso. Niente di appariscente, ma le sta bene, ci
sa fare. C'é anche il ragazzino. Sono sicuro che il mio questurino pensa che Federica non si
acconcia cosi quando esce per battere qualche strada della periferia. Lo conosco
abbastanza per leggergli dentro.

Ha gia prenotato da Lindo, ma vuole che sia lei a scegliere. A volte fa piacere credere
che si conti qualcosa. Almeno nella scelta del ristorante e almeno una volta nella vita.
Chiede: «Dove volete andare?».

Federica sorride imbarazzata: «Veramente Pietro non viene».

La cosa non gli dispiace, ma salva le apparenze: «Perché?».

«0o00, c'e Bologna-Inter in notturna e il padre di Vando é finanziere» grida il giovanotto.

«Fa il finanziere. E allora?»

«Allora qualche volta con lui si va allo stadio gratis!» Un brutto colpo!

Finanza contro polizia. «Guarda che anch'io posso entrare gratis!»

«Allora ricordatene la prossima volta» e il giovanotto saluta ed esce.

Federica € sempre imbarazzata e mormora: «Se non vuoi che usciamo...».

«Non voglio? E perché? Peggio per Pietro, che non sa cosa perde. Dove preferisci
cenare?»

«Scegli tu.» Come l'avrebbe messa se Federica avesse detto: "Portami al Diana"? Li
accoglie personalmente Lindo: «Non mi avevi detto che saresti venuto con una cosi bella
signora» e li accompagna a un tavolino appartato. Ci sono fiori e candele rosa accese. Ci si
vede pochissimo, ma fa atmosfera e da Lindo non si bada a spese.

Mangiano bene e prima del dolce Sarti Antonio sa che Federica si & sposata a ventidue
anni, ha lavorato in una fabbrica di abbigliamento, e quando & nato Pietro il marito non ha
piu voluto che lavorasse.

«l figli hanno bisogno della madre, mi ripeteva continuamente. Anche del padre, gli
rispondevo io, ma era come parlare al muro. Stava via per settimane intere. Per lavoro,
diceva, ma portava a casa sempre meno soldi, Cosi quando se n'é andato del tutto... »

«Del tutto?»

«Se un uomo manca da casa da tre anni, due mesi e sedici giorni! Tengo il conto. Se
manca da casa da tanto tempo, tu cosa credi? Che prima o poi ritorni? Comunque per me e
definitivo. Ho fatto cambiare la serratura e se torna resta fuori. Ne ho parlato anche con
Pietro.»

«Che ha detto?»

«Che vuole bene a suo padre, ma che ho ragione io a non volerlo piu per casa. »



Al termine della cena, quando si alzano e salutano Lindo, Sarti Antonio sa quasi tutto di
Federica. Gli manca solo di sapere perché si € messa a battere invece di tornare in
fabbrica. Non se I'e sentita di domandarlo.

«Adesso dove mi porti?» chiede lei appena fuori dal ristorante.

Sarti Antonio € un buon bevitore di caffé, ma quanto a vino, lo regge il giusto e questa
sera ne ha bevuto uno di troppo e si sente leggero e in grado di qualunque stupidaggine. Per
cui dice: «A casa mia». Poi sorride: «Sto scherzando. Dove vuoi andare?».

Sorride anche Federica: «A casa tua. E io hon sto scherzando».

E adesso Sarti Antonio? «Be', non so, insomma, il mio appartamento non é in condizioni
di ricevere visite. In parole povere, € un casino e non era prevista una tua visita.»

«Mi piacerebbe vedere dove abiti.»

L'accontenta, ma non € un bel vedere e Sarti Antonio cerca di giustificarsi: «Sai, sto fuori
tutto il giorno e la sera torno distrutto e non ho nessuna voglia di mettermi a fare i lavori di
casa. Insomma, abito qui e ci sto bene cosi com'e. A chi altri deve piacere?».

Federica si guarda attorno e scuote il capo: «Tu avresti bisogno di una donnax.

«No, non credo proprio che una donna starebbe volentieri con me.»

«Cos'hai capito? Dico una donna di servizio.»

«Be', non me la posso permettere, ma ti giuro che la prossima volta troverai tutto in
ordine.»

Il letto non e rifatto, ma quando ci finiscono sopra, né Federica né Sarti Antonio ci
pensano. Fanno I'amore. E cos'altro dovrebbero fare? Fanno I'amore come Dio comanda e
Sarti Antonio e stupito di ricordare ancora come si fa.

Dopo Federica si riveste e sistema un po' il letto, ridotto a un casino di coperte e lenzuola:
«Credo che Pietro non sia venuto per lasciarci liberi. Non & andato allo stadio perché so di
preciso che il padre di Vando € fuori per servizio. Forse ha capito che mi interessavi».

«Puoi togliere il forse. L'altro giorno mi ha fatto certi discorsi. Be', € un ragazzo sveglio e io
gli devo una serata che ricordero per un bel po'. »

Federica si alza in punta di piedi e gli sfiora le labbra con le sue: «Ti ringrazio. Erano
anni che un uomo non mi diceva una cosa carina ed erano anni che non mi piaceva come
mi & piaciuto questa serax».

Per qualsiasi uomo un complimento cosi vuoi dire tanto. E Sarti Antonio non € abituato a
sentirli.

Non c'e un lampione in tutto il borgo e dinanzi alla porta di casa € buio. Federica apre,
accende in cucina e da un‘occhiata dentro: «Pietro € gia a letto. Entra».

«No, non voglio svegliarlo», ma la verita € che i dubbi hanno ricominciato a tormentarlo:
come posso guardare in faccia Pietro che sa che ho appena scopato sua madre? Che gli
dico? Che siamo stati al ristorante fino alle due di notte? Che sapevo benissimo che questa
sera non c'era la partita?

Il resto viene dopo, mentre rientra. Non € giusto approfittare di una donna sola, adesso
lei magari chissa cosa si aspetta da me, c'e un figlio di mezzo, sono proprio uno stronzo e
via cosi fino a casa. Insopportabile! Una scopata € una scopata! E a giudicare dal
comportamento di Federica a letto e da quello che ha fatto e detto durante, a lei & piaciuto
piuttosto. E con i tempi che corrono in casa Sarti, non € cosa da poco. Ma non c'é niente da
fare: coglioni non si diventa con lo studio e I'applicazione, coglioni si nasce!

5

«Convoca in questura un paio degli extracomunitari che hanno provocato i disordini e
interrogali.» | capi, tutti uguali! Come fa questo a stabilire cosi, senza ombra di dubbio,
che i disordini li hanno provocati loro, gli extra? «E, giovanotto, voglio essere presente



all'interrogatorio» gli ha detto il dottor Del Carmine, ma dove lo va a trovare quel paio?

Be', intanto un certo numero di loro sta in un centro di prima accoglienza predisposto
dall'amministrazione comunale che, sensibile per tradizione ai problemi degli emarginati,
ha predisposto all'uopo una scuola elementare abbandonata da anni in quanto la citta
non produce piu bambini.

«Una citta sempre piu vecchia € una citta che non ama la vita» tuona il cardinal
vicario dall'alto del pulpito. E qualche volta anche da sotto il pulpito. | cittadini non si
scompongono e continuano a fare l'amore con il preservativo o adottando le altre
precauzioni d'uso.

Gli extra, dunque, sono stati provvisoriamente sistemati in una scuola, ci stanno da due
anni e I'hanno trasformata in una succursale dei molti paesi d'origine, con relativi usi e
costumi e, all'ora di cena, il profumo di cibi poveri ma esotici esce dalle finestre spalancate e
si spande nel quartiere; il cortile € addobbato con panni multicolori lavati e stesi ad asciugare
su fili che si incrociano o corrono paralleli, disegnando una simmetria alla Klee; la nenia
ossessiva prodotta da strumenti a noi sconosciuti si diffonde attorno e si confonde con le
notizie del telegiornale che quei ragazzi si sforzano di capire. Come si vede, fanno Il
possibile per mantenere il contatto con il paese d'origine e con il nuovo.

Nel giardino, in passato lindo e vivo di grida di fanciulli, si va accumulando una quantita
d'immondizie perché gli spazzini, ora operatori ecologici, sostengono: primo, non e di loro
competenza la pulizia dei luoghi privati; secondo, non sono autorizzati a entrare nelle
proprieta private; terzo, la legge fissa i limiti territoriali del loro intervento; quarto, tutti i
cittadini, e quindi anche gli extra, sono tenuti a depositare il sacchetto del rusco nei con-
tenitori regolamentari e infine, quinto, il razzismo non c'entra.

Sarti Antonio, sergente, si ferma dinanzi al cancello spalancato dell'ex scuola, ora agora o
medina di linguaggi, usanze e razze. Guarda dentro e si chiede se valga la pena, se ne
ricavera qualcosa.

«"Convocane un paio in questura che voglio essere presente all'interrogatorio” dice luli,
ma chi convoco? Mi serve nome e cognome o basta indicarli e dire tu e tu, venite con me?»

Si é presentato la sera tardi, quando sono tornati dal lavoro o dalle lunghe soste ai
semafori. Entra nel lungo corridoio ai lati del quale si aprono quelle che erano le aule. Si
ferma sulla porta della prima e guarda dentro. L'aula & ora un refettorio che sa di cucina
orientale e le tavole sono ottenute con assi di legno grezzo sostenute da cavalletti, le une e
gli altri probabilmente sottratti a un cantiere. | piani sono coperti con fogli di giornale. Alcuni
giovani seduti a quelle tavole d'emergenza masticano un panino ripieno d'illusioni o
raschiano in scodelle di una brodaglia calda. Alcuni di loro lo guardano con indifferenza, altri
gli sorridono, altri ancora lo invitano a entrare.

Basta un'occhiata per stabilire che qui si vive una giovinezza peggiore di quella di Sarti
Antonio nel suo paese d'origine.

Il questurino fa segno che ripassera e tira dritto, anche perché non sa cos'altro fare.
Prosegue per il corridoio. Molte delle antiche aule sono camere da letto con angolo cottura.
Su nude reti o sul pavimento appena ricoperto da stracci riposano i piu stanchi.

Gli viene incontro un giovane: «Mi dici dove posso trovare quelli picchiati dai vigili
urbani?».

Il giovane gli sorride. «lo so poco italiano.» Gli indica un collega che, seduto a un tavolino,
in fondo al corridoio e vicino all'uscita dalla parte opposta, legge il giornale.

Sarti Antonio ringrazia, va e si ferma dinanzi al tavolo, ma quello non solleva gli occhi dal
giornale. «Salve» gli dice allora.

«Sl, che c'e? Che vuoi amico?» Ha la pelle piu scura che io abbia mai visto.

«Be', amico & una parola che pesa.»

«Allora diciamo solo: che vuoi?» Parla bene litaliano.

«Parlare con qualcuno di quelli picchiati dai vigili.»

«Chi ti ha detto che sono qui?»

«Lo sanno tutti in giro.»



«Che vuoi da loro?»

«Sapere com'e andata.»

Quello ripiega il giornale, lo infila nel cassetto, si rilassa contro lo schienale, guarda in
faccia I'ospite e dice: «Mi chiamo Gafaar e sono il portavoce della comunita. Ho il permesso
di soggiorno, non voglio grane né per me né per i miei compagni e non mi risulta che i vigili
abbiano picchiato nessuno dei residenti di questa comunita.

«Parli bene [l'italiano.»

«Sono laureato in lingue. Inglese, francese, italiano e russo.»

«Da dove vieni?»

«Sudan.»

«E lavori?»

«In un cantiere edile. Arrivederci. » Un cenno di saluto e chiude gli occhi come se Sarti
Antonio se ne fosse gia andato.

«Va bene, tornerd con un mandato di perquisizione e magari troverdo molti dei tuoi
compagni senza permesso di soggiorno. Che ne dici Gafaar? Ti piace di piu messa cosi?»

«Dico che sei bravo a ricordare il mio nome. Non sono molti quelli che lo ricordano dopo
averlo sentito una volta sola.»

«Ho buona memoria.»

Gafaar gli sorride e gli rifa il cenno di saluto, ma Sarti Antonio, sergente, € uno duro a
capire e quando si mette in testa una cosa, va fino in fondo. Lascia il nero e prende le scale
per il piano superiore, fa due gradini e Gafaar lo blocca con una mano sulla spalla. Dice:
«Qui e proprieta privata e per entrare serve il nostro permesso o un ordine del magistrato».

«Tu puoi metterla come ti pare, ma io non me ne vado, non me ne vado senza aver
parlato con chi sono venuto a cercare. Per mandarmi fuori di qui devi chiamare la polizia.»

«Non serve. Bastiamo noi» e indica il corridoio che si € andato riempiendo di uomini dalle
varie sfumature di nero.

Quand'é cosi! Anche il piu duro a capire ci arriva e Sarti Antonio ripercorre in senso
contrario il corridoio. | neri si aprono al suo passaggio e nessuno gli sorride piu. In pochi
secondi si é fatto un bel po' di nemici.

Fuori dal cancello, e prima di allontanarsi, da un‘altra occhiata al fabbricato. E buio e gli
extra si sono radunati tutti sulle scale esterne a controllare che l'intruso se ne vada.

Se ne va. Intanto non a mani vuote. Ha un nome: Gafaar. O sara un cognome? Be',
gualunque cosa sia, l'ufficio stranieri avra qualche notizia su di lui. Si trattera di perderci un
po' di tempo, ma Felice Cantoni, agente, di tempo ne ha da vendere.

Attraversa il passaggio a livello della ferrovia che costeggia I'ex scuola e prima di svoltare
per via Massarenti, in cima alla salitella, si gira e vede uno dei neri nascondersi dietro una
macchina parcheggiata. Neanche a farlo apposta, € una delle sere piu deserte degli ultimi
anni.

Sarti Antonio fa un altro po' di strada e si ferma all'edicola chiusa. Da un'occhiata al settore
delle riviste porno esposte nella vetrina laterale, che lilluminazione stradale ha trasformato in
uno specchio. Ed eccolo |a, seminascosto dietro una colonna del portico.

"Che accidenti vuole da me? Non me ne sto andando? O non sono venuto via abbastanza
in fretta?"

Certe cose vanno chiarite subito, prima che degenerino e Sarti Antonio si mette a
correre, direzione centro. Dentro Porta San Vitale trovera una quantita di vicoli che si
perdono attorno all'universita. Conosce Bologna come le sue tasche e non sara un extra,
venuto da chissa quale paese dell'Africa nera, a fregarlo. Sta o no giocando in casa?

Lo frega, invece, e proprio in casa. Quello, I'extra, corre piu veloce di lui, abituato com'é
alle fughe, e lo raggiunge prima che attraversi i viali, lo arpiona sulla spalla destra, lo
inchioda contro il palo del semaforo e gli mormora all'orecchio: «Tu non vai'». Con la corsa ci
sa fare, con litaliano un poco meno.

Sarti Antonio, sergente, non e piu abituato alle volate. Sono lontani i tempi degli
inseguimenti sotto i portici, in assetto antisommossa. Ha il fiatone e non ce la fa né a togliersi



dal palo del semaforo né a ribattere.

«Tu mi ascolta bene adesso quello che dice.» E alto una buona spanna piu di Sarti
Antonio, che pure non é basso, e per guardarlo in faccia china un po' la testa. Si accorge
solo ora che i polmoni di Sarti Antonio non ce la fanno piu a pompare aria, che la sua preda
sta per scoppiare e sorride. «Tu calma e ascolta. lo Moustapha di Senegal, ventitré anni,
disoccupato, informatica.»

In poche parole ha fornito una quantita d'informazioni. Nome, nazionalita, eta, stato civile
e titolo di studio. Cosa vuoi dire la lingua! Per la buona creanza adesso tocca al questurino.
Respira a fondo, ma riesce solo a mormorare: «lo Sarti Antonio».

«Piacere» dice il giovanotto dalla pelle scura e solleva e stringe la mano di Sarti Antonio
che, inerte, giaceva lungo il fianco. «lo adesso porto tu da mio... Come si dice?» e batte
assieme i due indici.

«Tua moglie?»

«No, no! Mio...»

«Amico, fratello, parente?»

«Sil, parente. Figlio di mio parente.»

«Diciamo cugino?»

«Cosil, cucino» e sorride soddisfatto.

«E perché mi porti da tuo cugino?»

«Tu vieni e tu vedi.»

«Speriamo in bene.» Si sta rimettendo.

«Viene» ripete Moustapha di Senegal e si avvia.

Lo porta di nuovo in via Rimesse e al passaggio a livello prende la ferrovia che costeggia
I'ex scuola. Sperando che non arrivi un treno. Ogni tanto si gira per controllare se Sarti
Antonio lo segue, gli sorride e borbotta: «Adesso tu vede».

La recinzione che divide la ferrovia dall'ex scuola € messa male, arrugginita e in parte
rotta. Moustapha ne solleva un brandello e invita Sarti Antonio a infilarsi. Lui non ha |l
tempo di pensarci su perché il Senegal lo spinge dentro. E siamo di nuovo nel cortile da
dove lo hanno appena cacciato. Entra anche Moustapha, prende per mano il questurino e
lo pilota in mezzo ai panni stesi, scompare e riappare e, chissa perché, continua a
sorridere. Forse per rassicurare l'ospite.

Si ferma dinanzi a una costruzione bassa e lunga coperta da lastre ondulate di eternit,
alleato del cancro, ma questi ragazzi non hanno una gran scelta! Il fabbricato, solo
pianterreno, ha l'aria di essere servito per il ricovero degli attrezzi. Non ha finestre, e
costruito in confine fra il cortile dell'ex scuola e la ferrovia e i portoncini di legno sono scrostati
dalle intemperie e dagli anni. Contro uno di quelli il senegalese batte tre colpi, apre, fa
passare Sarti Antonio, e i due si trovano nell'infermeria della comunita. Ambiente pulito,
odore di disinfettante, cinque brande allineate contro il muro, una occupata, mobili di
metallo, sedie di ferro.

Moustapha si china sulla branda occupata, parla sottovoce e di sotto le coperte
spuntano prima due mani scure e poi una testa fasciata da stracci rosso sangue. Sarti
Antonio non € medico, ma € pronto a scommettere che i due occhi lucidi sono segno di
una febbre alta. Il ferito ascolta Moustapha, annuisce, mormora qualcosa e torna sotto le
coperte.

«Dice che non parla con te.»

«Come si é ferito?»

«Lui dice che non dice.»

«Perché?»

«Lui non ha» e cerca le parole italiane; non le trova e lo dice nella sua lingua.

Ovviamente Sarti Antonio non lo capisce e si avvicina alla branda: «Non sei in regola
con il permesso di soggiorno. E cosi?».

«Permesso di soggiorno, si» gli risponde Moustapha.

Sarti continua a parlare alle coperte: «Posso aiutarti. Dimmi che ti &€ successo».



Di sotto gli arriva la risposta: «Sono caduto mentre scendevo le scale».

«Ti hanno picchiato i vigili urbani e non ti sei fatto ricoverare in ospedale perché non
hai il permesso di soggiorno.» La voce del ferito € debole, quasi un sospiro: «No, sono
caduto dalle scale».

«Guarda che sei messo male e prima o poi dovrai fidarti di qualcuno.» Il ferito
borbotta qualcosa nella sua lingua e Moustapha cerca di tradurre per il questurino: «Lui
dice che nessuno aiuta e che...», ma al solito non trova le parole giuste e rinuncia a farsi
capire.

E il ferito che completa il discorso: «Dico che se non mi fido &€ meglio, dico che sono
cose che non ti riguardano e dico che mi lasci in pace».

«Hai la febbre, ti serve un ospedale e io adesso telefono per un'ambulanza perché non
me la sento di lasciarti morire come un animale.»

«Non muoio, stai tranquillo, non voglio fare un favore a...» e lascia in sospeso la frase.

«A chi?»

«So0 i0.»

«Non sarebbe male se lo sapessi anch'io, non credi?» A Moustapha: «Tienilo d'occhio
mentre io vado a telefonare. Che non si muova e non faccia lo stupido! Tienilo d'occhio».

«Tienilo d'occhio?»

«SlI, non fare alzare lui di branda.» Chissa perché quando si parla con uno straniero si
alza la voce e si mettono i verbi all'infinito. Si finisce col complicare il discorso e quello, lo
straniero, impara l'italiano con i verbi all'infinito. Poi ci mettiamo a ridere quando li sentiamo
parlare. «Tu avere capito?»

«No.»

Di sotto le coperte: «Dove vuoi che vada? Forse hai ragione e mi serve un medico. Mi
rimanderanno a casa».

«No, se mi aiuterai. lo posso fare qualcosa per te, stai tranquillo.»

«Mi hanno detto tante volte di stare tranquillo e questo ¢ il risultato...»

Il resto della frase & coperto dal rumore del treno che passa velocissimo a pochi
centimetri dalla parete, quasi dentro l'infermeria provvisoria. Un treno che fa tremare la
branda, la lampada che pende nuda dal soffitto, i flaconi dentro gli armadietti di ferro.

Gli fanno radiografie qua e la per il corpo, in ogni punto dove riscontrano ferite o
contusioni, gli tagliano i capelli a zero, gli mettono dieci punti di sutura alla ferita sulla nuca.

Dunque, il ferito &€ cugino di Moustapha, e arrivato clandestino anni fa e a Bologna, beato
lui, si e trovato bene, tanto bene che ha fatto venire anche Moustapha che, clandestino come
lui, non ha ancora un lavoro e cerca di sopravvivere vendendo le solite cazzate per le strade.
Moustapha dice proprio cazzate. E probabile che non ne conosca il significato, ma certe
espressioni sono le prime che si imparano.

Sistemato in un letto, il poveraccio sta peggio di prima. Ha gli occhi piu lucidi, & piu
stanco e al «Come va adesso?» di Sarti Antonio, sergente, scuote il capo e non ha la forza
di rispondere. Va male, secondo me va male. Anche per il questurino, che pero insiste. Lo
obbliga il mestiere: «Saresti in grado di riconoscere i vigili che vi hanno picchiato?».

L'extra annuisce con n gesto lento del capo, ma interviene il medico: «Adesso basta,
lasci in pace questo disgraziato; ha bisogno di riposare».

Sarti Antonio, sergente, esce dalla stanza e Moustapha resta a stringere la mano del
cugino piu fortunato di lui. Ha un lavoro!

«C'e pericolo che non ce la faccia, dottore?»

«No, assolutamente. Le radiografie non hanno mostrato lesioni interne né alla testa né
in altre parti del corpo. Il trauma e stato violento e lui € scosso. Questione di qualche giorno
e si rimette.»

«Grazie dottore.»

«Lei e un parente?»

Appena gli capitera, Sarti Antonio si guardera in uno specchio perché c'e il caso che,



frequentando il centro di prima accoglienza per gli extra, sia diventato nero di pelle anche
lui. Non risponde. Dice: «Passero a interrogarlo domani».

Non interroga proprio nessuno. Si presenta in ospedale e il suo ferito € morto. Morto
nella notte. I medici non si rendono conto di come sia potuto accadere: le lastre non
evidenziavano lesioni interne, la ferita al capo non era tale da far pensare al peggio, ma poi
improvvisamente il ferito & peggiorato e quando hanno operato era tardi. Il referto spiega
che il poveraccio € morto per arresto cardiaco, il che vuoi dire che il cuore ha smesso di
battere, come quasi sempre quando si muore per una causa qualunque. Spiega anche
che se il traumatizzato si fosse presentato in ospedale al momento dell'avvenuto trauma,
forse, con molta probabilita, chissa, si sarebbe salvato.

«Ma come, dottore? Proprio lei mi ha detto: "No, assolutamente. Le radiografie non
hanno mostrato lesioni interne né alla testa né in altre parti del corpo. Questione di qualche
giorno e si rimette" e quello muore!»

«Non so che dirle. Le lastre non evidenziavano la lesione. Sembrava che non ci fosse e
invece... Mi dispiace.»

«Sembrava che non ci fosse, mi dispiace... C'era 0 non c'era questa cazzo di
lesione?»

«Non c'era, ma quando € peggiorato e abbiamo operato d'urgenza abbiamo trovato che
il trauma aveva provocato una lesione alla parete occipitale.»

«E non I'hanno vista primal» La considerazione di Sarti Antonio per i medici cala di un
bel po'. Gia non ne aveva molta. Lo stanno curando, senza alcun risultato, da anni. Soffre di
colite e quando si sono accorti che non ce l'avrebbero fatta a togliergliela di dosso, si sono
limitati a stringersi nelle spalle e a sentenziare: "Colite spastica di origine nervosa. Cambi
vita, si rilassi, faccia delle passeggiate, una vita tranquilla. Oppure impari a conviverci'. C'é
da ridere!

«Mi dispiace» continua il medico. «La diagnosi che le avevo riferito, I'ho ripetuta anche ai
suoi due amici vigili...»

«lo non ho amici vigili'» Grida anche il medico: «Loro cosi hanno detto: amici del
poliziotto! E lei il poliziotto 0 no? Sono venuti a trovarlo ieri sera e a loro ho detto le stesse
cose».

«Chi & venuto ieri sera?»

Anche il medico perde una bella porzione della fiducia che aveva nelle forze dell'ordine.
Ripete: «Due vigili urbani! Hanno chiesto del ferito perché erano amici del poliziotto e io ho
ripetuto...».

«Uno capelli castani e corti, viso rotondo e occhi chiari e l'altro scuro di capelli e baffi scuri
e folti come quelli di Stalin?»

«Vede che li conosce?»

«No, non li conosco, non li ho mai visti!» e il questurino bestemmia senza alcun rispetto
per il luogo di dolore.

Il dottor Insignito Del Carmine ascolta in silenzio il resoconto e poi dice, al solito con
voce altissima: «Adesso c'e di mezzo un morto, Sarti Antonio! Adesso dobbiamo trovarli
questi figli di puttana, ah! Adesso dobbiamo smetterla di giocare, ah! ». E da un bel po' che
Sarti Antonio, sergente, ha smesso di giocare. Da quando € entrato in polizia. Mestiere di
merda! «Mi pare che.non ci siano dubbi, ah, giovanotto? Quelli sono andati dal medico,
hanno saputo che il ferito se la sarebbe cavata, sono entrati nella stanza e lo hanno colpito
nuovamente alla parete occipitale, eccetera, eccetera! E noi che abbiamo fatto, ah, che
abbiamo fatto? Neppure un agente di guardia abbiamo messo! Neppure un agente di
guardia, Sarti Antonio! » Quando va su di giri, ripete le ultime frasi.

«Veramente, dottore, nessuno poteva immaginare... »

«La prima cosa che deve fare un buon poliziotto € immaginare! Immaginare cosa faranno
i delinquenti, immaginare cosa sta per succedere! Immaginare, Sarti Antonio, immaginare!»



Si, decisamente il mio questurino é fuori tempo massimo.
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Credo che abbiate gia incontrato Settepaltd. Se no, eccolo qua: i benpensanti... I
vocabolario stabilisce che benpensante & sinonimo di savio, saggio. | benpensanti, dicevo, lo
considerano un barbone, il piu antico che circoli per Bologna, uno che rompe le palle, rovina
il paesaggio e se sparisse dalla circolazione sarebbe meglio. In realta Settepaltd € un mite
messo in circolazione dal destino per aiutare il prossimo. Lo fa offrendo gratis ai passanti un
casco da cantiere perché si proteggano dalle radiazioni, causa principale, a suo giudizio, dei
malanni fisici e mentali che tormentano i bolognesi. E sono tanti. | malanni, non i bolognesi.

Fino a qualche tempo fa raccoglieva carta e cartoni, li caricava sulla bicicletta e i
trasportava nella baracca di periferia dove abita da sempre, vendeva il raccolto e ci ricavava
da soprawvivere onestamente senza pesare sulla comunita. Poi un signore, molto ecologico
a parole e poco a fatti, ha deciso che era il momento di istituire la raccolta differenziata dei
rifiuti e ha distribuito per le strade una quantita di cassoni e cassonetti multicolori che i
cittadini riempiono diligentemente: la carta e il cartone in quelli azzurro pallido, la plastica in
guelli gialli, il vetro in quelli verdi, gli abiti usati in quelli rosa tenue. Una volta la settimana
passa un autocarro per ogni colore, vuota i cassonetti e trasporta i rifiuti in un luogo a cio
deputato. E da quel momento i rifiuti si mescolano di nuovo assieme e tornano come prima.
Peggio di prima perché carta e cartone hanno perduto il loro modesto valore costringendo
Settepalto alla raccolta indifferenziata. Nel senso che adesso raccoglie di tutto.

In inverno come in estate indossa il casco e un numero spropositato di cappotti, uno
sull'altro. Anche i cappotti, € convinto, proteggono dalle radiazioni. Vive felicemente la sua
miseria. Quanti anni abbia, nessuno lo sa. Molti, comunque, e tutti vissuti in beata solitudine.

Ogni volta che il mio questurino lo incontra, fa fermare 'auto Ventotto e gli offre il caffé. Un
diecimila di tanto in tanto in cambio di un casco che, appena Settepalto e fuori vista, finisce
nel cassonetto giallo, quello riservato alla plastica. Il mio questurino € ligio alle norme. Se i
avesse conservati tutti, ne avrebbe la casa piena e potrebbe rivenderli vivendo di rendita.

Bene, questo bel tipo si presenta in questura, il piantone lo fa passare senza pretendere la
carta d'identita e Sarti Antonio se lo trova davanti quando, finito di battere il rapporto, solleva
gli occhi. Chissa da quanto sta li, in silenzio e in piedi, ad aspettare.

«Oh, Settepalto, che ci fai qui?»

Settepaltd sorride con il sorriso dei miti, allarga le braccia e dice: «Non porti il casco,
Antonio.

Sono in due a Bologna a chiamarlo con il solo nome di battesimo: Settepaltd e Felice
Cantoni. Rosas lo chiama semplicemente questurino. «Finira che ti ammalerai.»

«Lo so, ma in ufficio € vietato. Sai, le regole sono regole. Ma ce I'ho, ce I'ho e lo indosso
ogni volta che esco di qui.»

«Dovrebbero permetterlo anche in ufficio. Dillo al tuo padrone che il casco € importante.
Ma non e per il casco che sono venuto e se mi accompagni a casa ti spiego.»

Cassette audio e video, registratori, accendini, statuette di legno scuro, borsette e cinture
di plastica finto cuoio, orologi di plastica finto acciaio, il tutto ordinato contro la parete della
baracca. Sarti Antonio passa in rassegna il materiale e chiede a Settepaltd: «Ti sei messo a
trafficare con i vucumpra?».

«No, no, e roba che ho raccolto sotto il portico e in mezzo alla strada. Gli autobus i
stavano schiacciando. Se li lasciavo li, magari qualcuno li rubava, ma non me la sento di
venderli e vorrei restituirli. Solo, non so dove stia di casa il proprietario e tu mi devi aiutare a
trovarlo. Magari li ha perduti e adesso € disperato e pensa che lo abbiano derubato. »



«Li hai raccolti in via dell'Indipendenza?»

«Allora sai di chi é tutta questa mercé!»

« No, ma so come e perché era sotto il portico e in mezzo alla strada. Per un po' la terrai
qui in deposito. Almeno fino a quando non avro rintracciato i proprietari. Gli diro di venirla a
ritirare.»

In mezzo al tavolo, sgombro e pulito, c'e@ un berretto da vigile urbano. «Hai trovato anche
quello in via dell'Indipendenza?»

Settepaltd nega con il capo, si toglie il casco e lo sostituisce con il berretto. Sorride.
«Come mi sta?» Poi diventa triste. «Dovro restituire anche questo?»

«Dipende da dove I'hai trovato. Se in via dell'Indipendenza, credo che il proprietario non
saltera mai fuori.»

«L'ho trovato nel sotterraneo del Navile. Sai il Navile?» Guarda Sarti Antonio e aspetta.
Non continuera se non avra risposta, ma sul momento il questurino & ammutolito. Possibile
che la fortuna si sia decisa a guardarlo in faccia? Annuisce. «E sai del sotterraneo che dal
Navile arriva alla stazione?» No, Sarti Antonio non lo sa e scuote il capo per ottenere un
seguito che si prospetta interessante. «Bene, in quel sotterraneo tengo il materiale raccolto
da quelle parti, cosi sta al coperto e quando mi serve vado a prenderlo e lo vendo.»

«E il berretto da vigile?»

«L'altro giorno scendo al canale, attraverso la passerella, m'infilo nel sotterraneo e quando
sto per arrivare alla stazione...»

Settepaltdo e prolisso e andra avanti fino a domattina. Inutile perdere tempo. «Fammi
vedere il posto, Settepalto, portamici!» sollecita Sarti Antonio, sergente, che sente odore di
novita.

«E il berretto?»

«Lo puoi tenere.»

Settepalto si tranquillizza. Posa con cura il berretto sul tavolo, esattamente al centro,
indossa il solito casco ed esce dalla baracca. Non chiude la porta a chiave.

Felice Cantoni, agente, porta il muso dell'auto Ventotto fino allimbocco dello stradello che
scende al canale e poi inchioda: «Tu sei matto, Antonio! Non ce la porto l'auto Ventotto per
quella strada! Non e neppure asfaltata e ci sono buche da rompere sospensioni e gomme.
Scendiamo a piedi che ci sono venti metri e siamo sul canale». Fa retromarcia, parcheggia in
via Bovi Campeggi e scende.

Per arrivare nell'avvallamento dove I'Aposa e il Cavaticcio, come piu volte riferito, escono
di sotto la citta per diventare il Navile, i metri sono piu di venti. Settepaltd attraversa la
sgangherata passerella di ferro, pericolosamente mobile sulle acque, Sarti Antonio ci pensa
un attimo e poi lo segue. E a meta e Felice Cantoni lo chiama: «Anto', dobbiamo proprio? Mi
sa tanto che non sia sicura al cento per cento. E poi su quella sponda non c'é niente. lo I'ho
ispezionata dal Battiferro a qui».

Naturalmente Sarti Antonio non sente una parola e torna indietro cercando di muoversi
con tutta la precauzione di cui € capace: «Che c'é? Che dici?».

«Dico che forse posso aspettarvi qui, tanto a che ti servo i0?»

«Vero, tu non mi servi mai, ma questa volta vieni con me perché la sotto da solo non ci
vado, va bene?»

«Di cos'hai paura, Anto'?»

«Di niente, ma vieni lo stesso.» Cauto, si gira e riattraversa la passerella, le mani
aggrappate all'arrugginito parapetto. Gia sull'altra sponda, Settepaltd aspetta, paziente,
allimbocco della galleria dalla quale esce schiumando I'Aposa.

Felice Cantoni € ancora in mezzo al guado. «Allora? Ci muoviamo?» grida Sarti Antonio.
Poi a Settepaltd: «Dobbiamo andare dentro molto?».

«Be', un po' si. Sai, da qui alla stazione.»

Sarti Antonio scruta il buio della galleria. C'é poco da vedere. «Lasciamo perdere. Tornero
con una squadra.»



«Che bisogno c'é di una squadra, Antonio? Bastiamo noi tre.»

«La dentro non vedremo niente e io ho bisogno di vederci chiaro in quel buio.» Settepalto
sorride, fruga nelle tasche dei suoi troppi cappotti e mostra una torcia elettrica: «lo sono
attrezzato, Antonio». E fa per prendere la galleria.

«Aspetta un momento. Non sarebbe meglio far intervenire i vigili del fuoco con le loro
attrezzature?»

«Non ce n'é bisogno, Antonio. lo entro un giorno si e un giorno No e non ci sono pericoli.
Basta solo che ti tieni su quella specie di marciapiede che costeggia il canale.» Lo illumina:
«Lo vedi?».

No, non lo vede, ma non lo dice. Anche Felice Cantoni ha attraversato la passerella.
Ribatte: «E no caro mio! Adesso che mi hai fatto attraversare, la dentro ci andiamo».

«Dico solo che sarebbe meglio far intervenire la scientifica.»

«Non credo. Metti che la dentro non ci troviamo niente di niente, che figura ci faresti?»

«lo! E tu?»

«Sei tu il capo, nel bene e nel male.» Intanto Settepaltd ha imboccato la galleria e fa dei
segnali con la torcia. Felice Cantoni lo indica: «Sara meglio che ti decidi o quello chissa che
pensa dei poliziotti».

Sarti Antonio, sergente, si avvia e borbotta: «Sa Dio cosa troviamo la sotto. Magari aprono
di colpo le paratie e noi ci troviamo sbattuti contro la grata al Battiferro, proprio come il
povero Oroscopo, prima di dire amen. C'e anche il rischio di perdersi, la sotto».

Intanto Settepaltd € gia stato inghiottito dal ventre della citta. Si intravede il raggio della
sua torcia muoversi nel buio lungo la banchina di sinistra.

«Che fretta c'era, mi chiedo, che fretta c'era.» Il chiarore dell'imbocco si trasforma presto
in buio. «Settepaltd! Dove sei?»

«Avanti Antonio, avanti. Tieniti sempre contro la parete che ogni tanto il marciapiede é
sbrecciato.»

«Andiamo bene!»

Procedono, Sarti Antonio davanti e Felice Cantoni subito dietro. L'acqua sfiora la banchina
e ogni tanto le scarpe incontrano pozzanghere d'acqua che bagnano i calzini. Poi di colpo la
luce che indicava la presenza di Settepaltd sparisce. Sarti Antonio si blocca e appoggia la
schiena alla parete umida della galleria. Borbotta: «<E adesso?».

«Si sara esaurita la pila.»

«E il momento giusto.» Chiama: «Settepaltd, oh, dove sei?». E inutile perché il rumore
della corrente si porta via le parole.

«Che facciamo, Anto'? Qui non si vede un accidente e io non muovo un passo.» «Non efri
tu quello che non aveva problemi? Hai I'accendino?»

«Non ce I'ho.»

«Ma come si fa? Fumi e non ti porti I'accendino!»

«E per evitare di fumare. Ogni volta che accendo una sigaretta ci fai su una litania.»

«In macchina, Felice, in macchina. Fuori puoi fuma re quanto vuoi. Ma poi che mi frega
adesso delle tue sigarette?» Urla: «Settepaltd, oh Settepaltd!». Silenzio. «Torniamo indietro,
Felice. Fai strada.»

«lo? E come faccio?»

«Ti tieni alla parete della galleria. Non posso passare se tu non ti muovi, no?»

«E Settepalto? Lo lasciamo al suo destino?»

«Appena fuori, se ci arriveremo, chiamiamo un‘unita con le fotocellule e lo cerchiamo. Qui,
come siamo conciati adesso, non serviamo né a lui né a noi.»

«E se e caduto in acqua?»

«Non fare il gufo, Felice! Magari gli si & semplicemente spenta la torcia e si &€ perduto. Ma
come ho fatto a fidarmi di Settepalto?»

Stanno per muoversi e li raggiunge una voce, deformata dalle volte e mescolata al rumore
delle acque. Sembra arrivare dall'altro mondo: «Oo00, dove siete? Antonio?».

«E Settepalto!»



«Sei sicuro?»

«Felice, chi vuoi che sia?» Chiama: «Settepalto, oh Settepalto!».

«Qui, Antonio, qui. Segui la luce» e finalmente un barlume esce dal muro e indica di
nuovo la presenza di Settepalto.

Lungo il muro che hanno costeggiato fino a quel momento si apre una galleria, che poi
subito curva, e per questo non era visibile la torcia, oltre la quale era sparito Settepalto, unica
speranza di sopravvivenza nel buio dell'’Aposa. Qui hon scorre acqua, ma € piu buio, un buio
che non lascia speranze.

«Fra poco ci siamo» rassicura Settepalto.

Vagano ancora sotto la citta e poi la torcia si ferma e illumina casse e cartoni accatastati
contro la parete della galleria.

«Ecco, vedi? E qui che deposito il materiale, cosi sta all'asciutto, e quando & il momento
passo a ritirarlo e lo vendo.» Sorride soddisfatto e fa girare attorno il fascio di luce. «E li c'é la
porta di ferro. Mi farebbe comodo aprirla perché da nel sottopassaggio della stazione e fa rei
molto prima ad arrivarci. Mi farebbe proprio comodo se tu mi facessi avere la chiave.»

«Come fai a sapere che di la c'e il sottopassaggio della stazione?»

«Ci sono andato e ho trovato la porta. E poi ogni tanto si sentono gli annunci dei treni.»

Di solito Sarti Antonio si arrabbia prima ancora di pensarci, ma questa volta gli serve |l
tempo per collegare le cose. Poi a Felice Cantoni: «E tu mi avevi assicurato che sulla tua
sponda non c'era niente! Ma come faccio a fidarmi di te?».

«Anto’ tu mi hai detto di cercare lungo il Navile. Che ne so io che sotto Bologna ci sono
dei marciapiedi che portano alla stazione centrale? Eh, che ne so?»

«Le cose o le fai da solo o le fai da solo.» Non riesce a darsi una calmata neppure quando
si rivolge al povero Settepalto. «Adesso mi dici dove hai trovato il berretto da vigile urbano. I
punto esatto, per piacere!»

«Non ti arrabbiare, Antonio, se no ti s'infiamma l'ulcera.»

«La colite, Settepalto, io ho la colite, non l'ulcera. Ci mancherebbe anche l'ulcera!»

Settepaltd gira attorno il fascio di luce, che diventa sempre piu debole e fra poco li
abbandonera, e poi lo ferma: «L'ho trovato proprio qui, vicino alla porta. Sai, un bel pezzo di
strada risparmiata, se potessi avere la chiave».

La porta, spessa e solida, & chiusa con una serratura che si fa dare del lei e nessuno dei
presenti vale granché come ladro. Nel silenzio del sotterraneo, lontani dallo scrosciare
dellAposa, l'altoparlante avverte che "il treno settecentodieci per Porretta e Pracchia € in
partenza dal binario tre piazzale ovest".

«E un locale» assicura Felice Cantoni.

«E un locale? Cosa?»

«ll treno settecentodieci: € un locale.»

«Ma chi se ne frega, Felice! Andiamo prima che restiamo al buio sul serio, tanto qui non
arriviamo a niente!» Tornano e ogni tanto, nel silenzio della galleria prima dello scrosciare
dell’Aposa, un fruscio o un calpestio che non si capisce se vicino o lontano denuncia la
presenza di un'entita del buio. Lo sentono tutti e tre, ma nessuno ne parla.

Il nuovo passaggio sulla passerella e piu tranquillo, reduci come sono dal centro della
terra dove si nascondono ben altri pericoli. A Sarti Antonio & rimasto un dubbio e prima di
salire sull'auto Ventotto ordina a Felice Cantoni: «Adesso tu mi spieghi come fai a sapere
che e un locale».

«Parte dal piazzale ovest. Tutti i treni che partono dai due piazzali, est e ovest, sono
locali!»

Sarti Antonio lascia perdere il treno e sale. Dice: «Da qui al Battiferro ci vogliono due
minuti. Ci facciamo un salto».

«Che ci torniamo a fare, Anto'?»

«Possibile che io debba sempre rendere conto a te?»

«Ho capito, ho capito. Bastava dirlo che la signora che fa un buon caffe ha lasciato il
segno.»



«Felice, pensa un po' ai cazzi tuoil»

Felice pensa ai cazzi suoi, ma a Sarti Antonio, da un po' di tempo in qua, lidea di
Federica, sola in casa al Battiferro, comincia a dargli dei brividi lungo la schiena.

Al Battiferro non ci arrivano perché la radio gracchia: «Centrale alla Ventotto! Centrale alla
Ventotto! Ciccio bello, ci sei?».

«Sono qui! Che c'e ancora?»

«Vi chiamo da un'ora. Dove vi siete nascosti carini? Siete stati a puttane?»

«Dobbiamo rendere conto a te, biondo? Pensa un po' a fare il tuo dovere! »

«Non ti scaldare, gioia. lo sto facendo il mio dovere.»

«Forza, cosa c'e?»

«C'é che il dottor Del Carmine ti ha fissato un incontro con il comandante dei vigili urbani.»

«E quando sarebbe questo incontro?»

«Che ore sono, Sarti Antonio?»

«Le tre e mezzo! Non avete un orologio in centrale?»

«Anche il nostro fa le tre e mezzo. Bene, l'incontro e fissato per le tre e mezzo.»

Sarti Antonio, sergente, bestemmia quanto basta per guadagnarsi un altro paio d'anni di
purgatorio, all'inferno non ci andra perché lo sta scontando qui, e grida a Felice Cantoni di
girare l'auto e di portarlo in municipio! Felice Cantoni ci fa su una risata ed esegue.

Il comandante dei vigili urbani € uno che la prende alla lontana. Prolisso, burocratico, si
perde in dettagli che interessano solo lui. E forse neppure lui. Insomma parla come un
rapporto.

«Escludo in maniera categorica e assoluta che due auto dei vigili urbani si siano recate, il
giorno da lei indicato, in via dell'Indipendenza. A richiesta sono pronto a mostrarle I'elenco
dettagliato degli interventi di tutte le unita in servizio quel giorno e dei compiti svolti. Scorren-
do i relativi rapporti giornalieri si rendera conto che nessun vigile & intervenuto sul luogo
indicato. E altresi falso che i miei uomini si rechino in servizio armati di sfollagente, oggetto
che, peraltro, non rientra nella normale dotazione del corpo. Fra i miei uomini non ce n'e
nessuno che somigli alla descrizione fatta dalla teste da lei interrogata. A questo proposito, e
per fugare ogni dubbio, sarebbe importante mostrare alla predetta gli uomini a mia
disposizione.» Sarti Antonio & disposto a credergli sulla parola. «Si tratta di una delle solite
vergognose montature tese a screditare, agli occhi della cittadinanza, il valoroso corpo dei
vigili urbani che con tanta dedizione e spirito di sacrificio...» Speriamo che alcuni componenti
del "valoroso corpo” non siano dediti allusura e al ricatto. Succede nelle nostre citta,
succede, e noi siamo ancora qui ad aspettare i risultati delle varie inchieste che ci hanno
promesso per fare luce eccetera, eccetera.

Quando Sarti Antonio, sergente, riesce a toglierselo di dosso, ha un quadro della
situazione ancora piu incasinato di prima, se solo fosse possibile, e borbotta: «Potevo fare a
meno di perdere il mio tempo. Chissa perché il dottor Del Carmine ha voluto che ci
parlassi?».

L'idea del capo gliene fa tornare un'altra che gli &€ rimasta in mente fin dal primo colloquio
con lui sull'affare Oroscopo. Non & che non si fidi del capo, ma quando ha un dubbio o se lo
toglie di persona o gli resta per sempre. La storia della Casa del lucchetto € un dubbio che
deve cavarsi.

Prima di entrare da un'occhiata alla vetrina e all'intera gamma di materiale: una sorta di
rassegna internazionale della serratura dalle origini ai giorni nostri. Guazzaloca € un tipo
distinto e raffinato che veste elegante anche dietro il banco.

«ll signor Guazzaloca Giovanni?»

«No, Giovanni non c'é. E morto da sette anni.»

«Condoglianze.» Magari un po' in ritardo.

«Sono il figlio, mi chiamo Artemio e porto avanti io I'azienda.»

«Ho comperato qui una buona serratura e ho perduto le chiavi. Come faccio?»



«Nessun problema. Ricorda la marca?»

«C'e scritto il nome della vostra ditta.»

«Allora & una serratura che costruiamo noi e aprirla non sara facile. A meno che lei non
ricordi il numero di matricola. Per evenienze come questa teniamo una copia di tutte le
chiavi.»

«Non possiamo provare con il nome di chi I'ha comprata?»

Oltre che un tipo distinto, il signor Artemio & anche gentile. Oppure € uno dei pochi
negozianti rimasti in circolazione per i quali il cliente ha sempre ragione. Va nel retro e torna
con uno schedario. «<Che nome?»

«Mainardi Zodiaco.»

L'Artemio ha un attimo di esitazione e poi comincia a sfogliare. Poi: «No, niente a questo
nome».

«Si, forse é venuto un altro. Provi a nome Ferroni Andrea.» Chissa chi & e perché Ferroni.
E senza un attimo di esitazione. Il mio questurino sta migliorando. Un tempo, non tanto fa,
avrebbe dovuto pensarci su per trovare una scusa.

L'erede della Casa del lucchetto sfoglia e poi: «No, alla lettera effe ho solo due nomi:
Ferrarmi e ferrovie dello stato».

Nel mestiere di Sarti Antonio a volte, spesso, quasi sempre, serve piu la fortuna dell'intuito
e questa volta, e per una volta, la fortuna gli fa un sorriso che va da orecchio a orecchio.

«Ferrovie dello stato, ecco!»

«In che senso?»

«Nel senso che la serratura I'ho acquistata io, ma per conto delle ferrovie.»

Il titolare della Casa del lucchetto € gentile, ma fino a un certo punto. Il tipo che si é
presentato nel suo negozio non ha l'aria genuina e ne inventa una dopo l'altra. Chiude lo
schedario e dice: «Allora lei viene qui con una delega delle ferrovie dello stato e io le
consegno una copia della chiave».

«Nel senso che non si fida?»

«Nel senso che quella serratura I'ho venduta io sei mesi fa e non a lei.» Posa i gomiti sullo
schedario come a dire "adesso abbiamo chiuso bottega". «Ricordo bene che la compero un
vigile urbano per conto delle ferrovie dello stato e la pago in contanti.»

Quando si dice la fortuna! «Ricorda com'era il vigile?»

«Me lo ricordo si. Alto grosso modo come lei, capelli neri come il lucido da scarpe, una
gran testa e grossi baffi scuri alla Stalin. Ah, € mancino.» Eccolo qua!

«Grazie. Visto che ci sono vorrei un lucchetto per la mia bicicletta.» Il titolare ne mette sul
banco una decina, di tutte le dimensioni e fogge e Sarti Antonio sceglie quello che, a naso,
dovrebbe costare meno. Non lo usera mai, come la cravatta e le pantofole. Paga. «Mi puo
dare una borsina di plastica?»

«Per metterci quel lucchetto li?»

«Sa, devo andare in giro.»

Il titolare non sta a spiegare che un lucchetto di quelle dimensioni si puo mettere in tasca
e gli consegna la borsina, copia esatta di quella che, al momento, dovrebbe trovarsi nel
cassetto del dottor Insignito Del Carmine. Con dentro un chilo di droga.

La certezza di Sarti Antonio sull'integrita di Oroscopo comincia a tirare delle crepe.

v

Una volta tanto Sarti Antonio, sergente, si prende il tempo per restare in ufficio a mettere
ordine nei vari rapporti che dovrebbe preparare alla fine di ogni giornata, ma che rimanda e
rimanda fino a trovarsi indietro di settimane. Se ne sta in ufficio, dunque, un panino con la
mortadella nella sinistra e la destra a lavorare sui tasti del computer.



Con le nuove tecnologie fa quello che pud e ammetto che, considerata la sua
scarsissima predisposizione, quello che fa e piu che sufficiente. Quando il computer si
pianta, e succede perché sono strumenti di una stupidita che non ha fine (avete provato a
seguire i suoi consigli di scrittura?), un colpo di telefono qua e uno la e il piu delle volte si
schioda e procede. Se proprio non ce la fa, bestemmia, spegne e va a prendersi un caffe.

A meta panino si alza per preparare il caffe. A proposito di caffe, in ufficio ha I'occorrente
per prepararlo come dice lui. Il tutto, naturalmente, mimetizzato fra cartelle e pratiche.
Fornello elettrico, tazzine e cucchiaini sempre lavati (compito di Felice Cantoni!), zucchero
e soprattutto una miscela come Dio comanda.

Usa l'acqua di una bottiglia di minerale per riempire il bollitore, sistema con cura la
miscela nell'imbuto e quando sta per avvitare la macchinetta, la porta dell'ufficio si apre e
nessuno ha bussato. Sarti Antonio ci resta male perché non e bello farsi sorprendere con la
macchinetta in mano. Ma é solo Felice Cantoni.

«Quante volte te lo devo ripetere? Si bussa, si bussa prima di entrare! Cosa c'e? Che
vuoi adesso? Non riesco a concentrarmi se tutta la questura mi circola in ufficio!»

«Veramente questo sarebbe pure il mio ufficio, Antonio. Comungue qui c'e un tale che ha
chiesto di te» e si mette di lato per far entrare Guazzaloca, il titolare dellimpresa di lucchetti di via
dell'lnferno numero otto. Per intenderci, quello della borsina di plastica con tanto di coca dentro,
trovata nellappartamento di Oroscopo. «Sai, stava giu allingresso, e faceva il tuo ritratto al
piantone perché non sa come ti chiami.» Si rivolge al Guazza: «Non € lui che cerca?». Al Guazza
basta un'occhiata a Sarti Antonio e annuisce. Soddisfatto, Felice Cantoni dice: «Bene, eccolo |i
e si chiama Sarti Antonio.

«Guarda che non ho ancora bisogno della balia!» e il nominato Sarti Antonio indica la sedia
scassata che da troppi anni sta dinanzi alla scrivania. «Prego signor Artemio, si accomodi.»
Archivia, per il momento, la pratica "caffe”, torna a sedere, ripone nel cassetto il resto del panino
alla mortadella, che riprendera piu tardi, si pulisce le mani con un foglio di carta intestato della
guestura di Bologna e si dedica al visitatore, il quale lo guarda, seduto e imbarazzato, e non sa
come cominciare. Sarti Antonio ci prova. Dice: «Mi tolga una curiosita, signor Artemio, come ha
fatto a sapere che sono della polizia?».

Artemio sorride timido: «Be', ci vuole poco: basta guardarla. E si € comportato in un modo! La
storia delle ferrovie dello stato! E poi io conosco... conoscevo il povero Zodiaco. Insomma,
guando lei & uscito ho chiamato il ragazzo dal retro, sa, stava lavorando a una serratura
speciale, e gli ho detto: "Quanto scommetti che quello € un questurino?". Lui, il ragazzo, € uscito
dalla bottega e I'ha seguita per un po' di strada. Sa, € uno molto curioso. Quand'e tornato mi ha
detto: "Scommettiamo diecimila lire. Per me non € un poliziotto". Abbiamo scommesso e adesso
ho vinto».

E il massimo. Il signor Guazzaloca Artemio si & preso il disturbo di lasciare la sua fiorente
industria, presentarsi in questura, nell'ufficio di Sarti Antonio, per diecimila lire!

«Ho capito» borbotta il mio questurino. Riapre il cassetto e riprende il panino. «Adesso che
ha vinto le diecimila se ne vada perché ho da fare. »

«Oh, no! Ma cos'ha capito signor Sarti? lo sono qui per un altro motivo, i0o sono qui per
il povero Zodiaco! Ho saputo che I'hanno trovato morto, poveretto, e mi sono detto: "Vuoi
vedere che é colpa mia?".»

La cosa si fa interessante. Rimettere via il panino e spegnere il computer. «Colpa sua in
che senso, scusi? E poi come ha saputo di Oroscopo, cioé di Zodiaco?»

Felice Cantoni, agente, sventola il giornale. Dice: «Anto’ ma tu dove vivi?». Legge:
«"Poliziotto trovato ucciso nel canale. Bologna come Palermo. Poliziotto ucciso: vendetta
della mafia? La questura di Bologna di nuovo nella..."».

Sarti Antonio strappa il giornale dalle mani di Felice Cantoni, legge l'occhiello e
scaraventa il quotidiano nel cestino. «Come I'hanno saputo? Qui dentro ci sono delle spie!
Adesso chi lo tiene quello?» Non faccio fatica a immaginare che "quello” sia il dottor Insignito
Del Carmine e capisco anche il motivo della preoccupazione visto che a sapere di Oroscopo
erano in tre: Insignito Del Carmine, Sarti Antonio e "lui".



«Cosa intende per colpa sua, quando parla della morte di Oroscopo?»

Guazzaloca é sempre piu indeciso. Guarda Felice Cantoni, poi Sarti Antonio e indica,
con un leggerissimo cenno del capo, Felice. Sarti Antonio capisce: «Senti Felice, perché non
mi vai a comprare le sigarette?».

Tutto il mondo che ruota attorno al mio questurino sa che non fuma, non ha mai fumato e
odia chi lo fa. «Le sigarette? Ma di che sigarette parli, Anto'?»

«Le solite, Felice, le solite» e gli fa cenno di uscire. Restano soli. «Allora, signor Artemio,
cosa mi racconta?»

Adesso il Guazza si scatena e con tanta passione, anche. Per farlo meglio si sporge
sulla scrivania: «Dunque, deve stare a sapere che io e Zodiaco ci conosciamo fin da ragazzi.
Giocavamo assieme nelle stradine del ghetto, andavamo a scuola assieme e insomma
eravamo dei veri amici. Quando lui, che non trovava lavoro, decise di andare in polizia, io gli
ho chiesto se era diventato matto e gli ho offerto un lavoro nella ditta di mio padre, d'accordo
con mio padre naturalmente».

«Naturalmente» lo interrompe Sarti Antonio, sergente. «<E mi vuoi spiegare, per favore,
perché uno che decide di andare in polizia dovrebbe essere matto?»

«Ma cosa c'entra? E un modo di dire.»

«Che strano modo di dire. Vada pure avanti, signor Artemio.»

«Comunque lui il posto non I'ha voluto. "Non voglio spendere la mia vita a fare lucchetti e
serrature” mi disse allora e si arruold. Ha poi speso la vita... » Stava per dire "a fare il
questurino”, ma si riprende in tempo e continua: «L'ha poi spesa in giro per il mondo
perché subito dopo il corso I'hanno spedito prima in Sardegna e poi in Sicilia e poi € morto
com'é morto, povero Zodiaco».

La sta prendendo tanto alla lontana che Sarti Antonio, di solito paziente con gli
interrogati, lo sollecita: «lo capisco tutto, ma che c'entra la vita di Zodiaco con la colpa che si
sente addosso per la sua morte?».

«Adesso ci arrivo, ma mi deve lasciar dire perché se non si sa da dove siamo partiti, non
si capisce dove voglio arrivare. Dunque ci siamo persi di vista per un bel po'. Di vista
perché lui mi telefonava ogni settimana e quando non lo faceva lui, lo facevo io. E tornato a
Bologna per il funerale di mio padre, che gli voleva bene come a un figlio, & tornato per una
vacanza e in quell'occasione gli chiesi se era tornato per sposarsi.» La storia promette di
perdersi fra morti e matrimoni e nascite di figli, ma Sarti Antonio lo lascia andare avanti
perché, prima o poi, arrivera al dunque e il dunque é: cosa c'entra Artemio con la morte di
Oroscopo? «"Con il mio mestiere non ci si puo sposare” mi disse. Non gli ho ricordato che
se fosse venuto a lavorare con me, si sarebbe potuto fare una famiglia.»

«Cerchi di arrivare al dunque.»

«Ci sto arrivando. Proprio in gquell'occasione Zodiaco mi parlo delle sue difficolta a
Palermo, che si muoveva fra gente che non lo capiva, che cercava in tutti i modi di fare il suo
dovere e che i superiori lo lasciavano solo. Oh, signor Sarti, Zodiaco € sempre stato di un'onesta!
Mi deve credere.»

«La credo perché conoscevo Oroscopo.»

«Poi lo trasferiscono a Bologna e lui cosa fa per prima cosa?»

Ha fatto una domanda e aspetta una risposta che Sarti Antonio non ha. In compenso riempie
due tazzine e le porta sulla scrivania, offre lo zucchero e recupera il panino perché se queste
sono solo le premesse, meglio premunirsi. Mastica e chiede: «Poi che é successo?».

«No, dico, sa cosa fa lui per prima cosa?»

«Artemio, non ne ho idea» e intanto € partito il "signor” che il mio questurino ha usato fin qui.

«Glielo dico io, signor Sarti: viene da me e si sfoga. Mi dice che I'hanno trasferito con
un'accusa vergognosa, ma che lui e pulito e che I'hanno silurato perché si era trovato fra le
mani delle prove che avrebbero messo nei guai certi suoi superiori in alto e che io gli dovevo
credere. Oh, io gli ho creduto. Lei cos'avrebbe fatto, conoscendolo come lo conoscevo i0?» e
ancora aspetta una risposta che Sarti Antonio, questa volta, cerca di dare in fretta per procedere
in fretta. Si sta facendo tardi e ha tante cose da fare!



«Avrei fatto come lei, Artemio, io gli avrei creduto.»

«Sono contento. Da quando e venuto a Bologna non passava sera che non mi venisse a
trovare. Alla fine del turno, prima di tornare a casa passava da me, prendevamo il caffe, si
facevano due chiacchiere e poi ciao, ciao a domani. E adesso viene il bello.» Meno male! «Da un
po' di tempo nel cortile del numero dieci di via dellInferno, lei sa che io ho il negozio al numero
otto, succedono delle cose strane: gente che va e viene, gente che scarica dei gran pacchi e
che il giorno dopo non ci sono piu e io non li ho mai visti uscire, dei vigili urbani che entrano
vestiti da vigili urbani ed escono in borghese...»

Ci siamo! «Vigili urbani? Ne e sicuro?»

«QOddio, signor Sarti, gli occhi li ho buoni. Per farla breve, una sera ne parlo con Zodiaco, gli
racconto e lui mi dice: "Perché non fai una denuncia?". E cosa denuncio? Che c'é della
gente con dei pacchi? "No, no" gli dico "mi piacerebbe che ci dessi un'occhiata tu, ma senza
mettere in mezzo la polizia." Sa signor Sarti, non si sa mai con chi si ha a che fare e poi io
ho un'attivita e mettiamo che quelli vengano a sapere che sono stato io, chissa che angherie
sono capaci di farmi. No, no.» Gia, siamo solo capaci di criticare quelli del Sud che non
vedono, non sentono, non parlano. «E alla fine Zodiaco mi da ragione e dice: "Hai ragione,
e meglio se prima ci do un'occhiata senza avvertire i superiori. Non ho intenzione di pestare
un‘altra merda come ho fatto a Palermo". Gli chiedo cosa fara e mi risponde che ci deve
pensare e di stare tranquillo che non sard coinvolto. Poi arriva lei e mi dice di chiamarsi
Zodiaco. Sa che mi era venuto il sospetto che fosse uno di loro, di quelli che trafficano nel
cortile e fosse venuto per me? Mi sono preso anche un po' paura.»

Questo tipo non € chiaro del tutto. Prima scommette che Sarti Antonio € un questurino e
poi sostiene di averlo scambiato per un malvivente.

Intanto Sarti Antonio ha finito il panino e ci sono ancora molte cose che deve chiarire
con il signor Artemio. Ma le cose si presentano bene e non gli mette fretta. «E secondo lei,
cos'ha fatto poi Zodiaco?»

«0Oddio, io non lo so di preciso, ma so che due giorni dopo il cortile del numero dieci di
via dell'Inferno € sgombero, non vedo piu nessuno, nessuno che entra e nessuno che
esce! Insomma, una casa deserta com'era sempre stata prima, deserta e abbandonata.
Ma il bello, cioé il brutto, € che, sempre due giorni dopo, la sera, vedo Zodiaco per l'ultima
volta. L'ho rivisto stamattina sul giornale, in fotografia, e allora ho pensato a lei, a quando é
stato nel mio ufficio e alla sua reazione quando le ho detto di un vigile urbano che e venuto
nel mio negozio a comprare una serratura. Allora, adesso io mi domando se il povero
Zodiaco non sia morto per causa mia e non mi do pace e cosi sono venuto qui a parlare
conici.»

«Quando ha visto Zodiaco per l'ultima volta?»

Il Guazza ci fa due conti e dice: «La sera di cinque giorni fax.

Anche Sarti Antonio ci fa due conti e borbotta: «E tre giorni fa io ho trovato il povero
Oroscopo al Battiferro ed era morto da due giorni. Fanno cinque».

«Oddio, allora € proprio come penso io! Vuoi vedere che e morto per colpa mia?»

«Cosa vi siete detti nell'ultimo incontro?»

«Be', io gli dico che da due giorni il traffico nel cortile € finito e lui sorride e mi fa: "Allora ci
ho preso e sono quelli di San Petronio”. "Quelli di San Petronio?" faccio io. "Niente, niente.
Stanotte sistemo tutto definitivamente, vai tranquillo” e non I'ho piu visto. Adesso cosa
faccio?»

«Adesso lei va in negozio, fa finta di niente e lascia fare a me. Mi raccomando solo di non
parlare a nessuno, ha capito bene? A nessuno di quello che mi ha raccontato» ma il viso
sconsolato di Artemio gli mette un dubbio. «O ne ha gia parlato?»

«Be', si, ne ho accennato con il ragazzo, sa quello della scommessa.»

«Andiamo bene! Gli dica di non parlare con nessuno. Ci si puo fidare?» Ancora parla
I'espressione di Artemio. «Ho capito. Allora lo mandi via da Bologna, gli paghi una vacanza
al mare, in montagna, dove vuole lui, ma lo allontani in modo che non abbia la possibilita di
parlarne in giro. Poi questa sera stessa, appena smonto dal servizio, la raggiungo al negozio



e vediamo cosa c'é d'interessante in questo cortile di via dell'Inferno numero dieci.»
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Sarti Antonio & un questurino che di dubbi ne ha spesso. Per la fuga di notizie sulla
misera fine di Oroscopo, di dubbi non ne ha. E stato Rosas! Appena avra un momento
libero, lo andra a trovare e gliela fara pagare cara. Ma intanto c'é il Guazzaloca e la via
dell'Inferno che lo aspettano.

Il signor Artemio €& sulla porta del negozio, appoggiato allo stipite, e si gode l'aria
condizionata del centro, una bella miscela di ossido di piombo in sospensione aerea con
altre sostanze di natura chimica e organica che certamente faranno bene alla sua salute.
Lo vede arrivare, rientra in negozio e si sistema dietro il banco. Lo tratta come un cliente
perché non si sa mai, la citta ha molte orecchie e troppi occhi.

«Allora, vediamo questo cortile interno?»

«Be', sara meglio che chiudiamo bottega.»

«ll ragazzo?»

«Gli ho dato una settimana di vacanza pagata e I'ho mandato a casa. Non ha capito
perché, ma ha accettato. Prima di uscire mi ha strizzato I'occhio e mi ha detto: "Auguri
signor Guazzaloca, auguri tanti". Chissa cosa si crede quel deficiente!»

La finestra sul retro non sembra venga aperta spesso e infatti € quasi murata
nell'intonaco scrostato e i cardini sono arrugginiti. Da su un cortile stretto fra quattro pareti
che dalla loro costruzione a oggi non hanno rivisto né il muratore né l'imbianchino. E
pieno di stracci, carta, bottiglie, cassette di legno marcio. Di rusco, insomma, e vecchio di
secoli che la sera, nel centro storico di Bologna, illumina di una luce che rende quasi artisti-
co il complesso. Nel cortile c'e anche una porta, antica come il ghetto.

«Chi ci abita al dieci?» chiede il questurino.

«Nessuno, disabitato da anni, da dopo la guerra, credo. lo vedo solo andare e venire la
gente che le ho detto, ma di passaggio. Gli appartamenti sono vuoti.»

«E come si entra?»

Il Guazza e piuttosto sorpreso e guarda il questurino come per dire: "Ma come, € un
poliziotto e non riesce a scavalcare un davanzale?". Mostra lui come si fa, salta nel cortile e
aspetta. Prima di seguirlo, Sarti Antonio, sergente, gli chiede: «Signor Artemio, lo fa spesso
di entrare in casa d'altri cosi?».

«Ma cosa dice? E la prima volta e lo faccio solo perché lei & presente.»

C'é ancora abbastanza luce per razzolare nei secolari rifiuti e per rendersi conto che
non c'é nulla che possa aiutare le indagini. Almeno li, nel cortile.

«Forse dentro» dice timidamente Guazzaloca e prova ad aprire la porta del cortile, ma
resiste. E’ vecchia ma solida.

«Lasci provare a me» dice Sarti Antonio, sergente. L'Artemio si fa da parte e il mio
guesturino spalanca la porta con un calcio, scardinandola e facendola cadere sul pavimento.
«Visto? Con le buone si ottiene tutto.»

Piccola riflessione: Sarti Antonio ha da ridire solo quando le infrazioni le commettono gli
altri.

Nella stanza e buio e linterruttore non accende nulla. Odore di marcio, di putrido, di
andato a male e il frusciare di qualcosa che in quel buio si muove. Il Guazza, piu attrezzato
e previdente del mio questurino, fa girare attorno il raggio di una torcia elettrica e scopre un
mondo di topi e di chissa quali altri schifosi animali delle tenebre.

«Mi hanno sempre fatto schifo» borbotta Sarti Antonio. «I topi non li sopporto come non
sopporto il buio» e uscirebbe se il fascio di luce non si fermasse su una parete ricoperta, dal
pavimento al soffitto, di casse di legno che gli ricordano qualcosa. «Faccia un po' luce qui.»
Ne apre un paio e sono vuote. Batte con le nocche contro delle altre e sono vuote.
«Eppure io queste casse le ho gia viste.»

«Eccox» dice il Guazza «ci sono delle volte che riempiono il cortile con queste casse e |l



giorno dopo non ci sono piu. Sparite durante la notte. E io, che abito qui sopra, non mi sono
mai accorto che le abbiano portate via. »

Sono vuoti anche tutti gli appartamenti. Disabitati e a disposizione del primo venuto.
Strano che i giovani dei centri sociali non abbiano pensato a un‘occupazione politica.
Qualche anno fa sarebbe successo.

A sera fatta Sarti Antonio esce dal negozio e dal ghetto senza niente di nuovo in mano e
con un sopralluogo illegale servito a nulla, a parte il pensiero di dove, come e quando abbia
gia visto quelle casse di legno. Vuote!

E per caso che si trova in via Zamboni, a pochi passi dall'universita? Non lo sapro mai. A
guesto punto, un passaggio da Rosas per regolare i conti s'impone.

Non si prende il tempo neppure di un civile "buonasera” e lo aggredisce: «E adesso cosa
credi di aver risolto, en? Ti avevo avvertito, ti avevo detto che se avessi parlato dell'affare
Oroscopo, ti avrei fatto un culo cosi! Te lo ricordi o no? Un culo cosi!».

La minaccia non fa un grande effetto e Rosas si rilassa sulla sedia, si toglie le lenti
spesse, guarda il questurino con occhi miopi e dice sottovoce, per se stesso: «Come al solito
ha scazzato». Poi a Sarti Antonio: «A Bologna siamo mezzo milione, perché vieni a rompere le
palle sempre a me?».

«E tutto quello che hai da dire? E della notizia al giornale?»

Rosas ghigna e rimette gli occhiali: «Interessante e uscita al momento giusto. Ci voleva
per muovere le acque. Scommetto che Guazzaloca ti ha cercato».

«Sl, e quando il capo mi inchiodera alle mie responsabilita? Solo in quattro sapevamo
che il morto era Oroscopo, e dei quattro solo tu puoi aver passato la notizia a quel giornale
di merda!»

«In quattro vuoi dire tutta Bologna. Comunque...» € compone un humero. «La redazione
per favore?» e passa il microfono a Sarti Antonio. «Chiedi un po' da chi hanno saputo.»

«Pronto, si, sono della questura. Chi vi ha dato la notizia della morte di Mainardi Zodiaco?»
Ascolta attentamente e poi ripassa il microfono a Rosas che lo rimette al suo posto. Sorride, il
talpone, sorride e chiede: «Soddisfatto?».

«Per niente! Che significa "una telefonata anonima"? Che significa "aveva un accento del
Sud"? Tu sei capace di tutto e poi...» e poi solo adesso realizza. «Un momento, un momento.
Come sai di Guazzaloca? Chi te I'ha detto?»

«Eee, Bologna € piccolal»

«Mi fai seguire? E questo?»

«Ma lascia andare! Capirai che divertimento. Piuttosto, alle ferrovie ci sei stato? Sei andato
alle ferrovie a chiedere notizie della porta di ferro del sottopassaggio?»

Con Rosas e inutile insistere e Sarti Antonio lo sa e segue la via che traccia il talpone. A
volte serve. Spesso. «Ci sono andato, si, ci sono andato. E vuoi ridere?»

«Mi piacerebbe. E da un bel po' che non lo faccio. Saranno i tempi.»

«Alle ferrovie non sanno nemmeno dell'esistenza di quella porta. Se n'é perduta la
memoria e sono caduti dalle nuvole: "Una porta che mette in una galleria che mette
nellAposa? E cosa sarebbe quest'/Aposa e dove sarebbe questa porta e dove sarebbe
qguesta galleria?". Ho preso il funzionario e gli ho sbattuto il naso contro la porta. Vuoi
sapere il commento? "Non so cosa dirle. Questa porta non € stata aperta da chissa quanti
anni. Faro delle ricerche, contatterdo qualche anziano in pensione, vedr0." Naturalmente
neanche a parlarne della chiave. Mi sembra di vivere in un altro mondo, un mondo di matti.»

Il talpone si toglie gli occhiali e cerca un po' di spazio dove posarli; lo trova e si stira
borbottando: «Tu ci vivi in un mondo di matti, ma non te la prendere, conosco un tale che
sa molto della Bologna sotterranea. Anzi, se glielo chiederai, ti ci accompagnera a fare un
giretto».

«Bella prospettiva.»

«Non ti va? Guarda che un poliziotto che si rispetti e che rispetti il suo lavoro non si tira
indietro davanti a nulla.»

«Anch'io, ma l'idea di tornare sottoterra mi disturba.»



«Non vedo perché. Sotto o sopra, Bologna non cambia. »

«Cambio io! Sottoterra mi sento a disagio, non mi muovo bene, non € il mio ambiente e poi...
» ma non conclude.

«E poi cosa?»

«La sotto non sai mai cosa o chi incontri.»

«Dei topi.»

«Che ne sai? Nel buio si nasconde di tutto.»

«Traumi infantili. Di sicuro i tuoi, da piccolo, ti facevano dormire a luce spenta e tu avevi
paura.»

«Non & una bella prospettiva, proprio no» borbotta il mio questurino, ma sono sicuro che
si adeguera. L'ha sempre fatto.

Qua e la in periferia ci sono ancora degli orti. Per poco, che il popolo ha bisogno di case
e costruire case su case € da noi un vecchio sogno. Uno di quegli orti, alla periferia sud,
guasi a Rastignano, sulla strada per Firenze, lo sta vangando un tale che Rosas indica a
Sarti Antonio: «E quello.

"Quello" ha il fisico solido di chi ha lavorato una vita. C'e¢ nebbia ed é freddo, eppure
indossa calzoni di cotone e una canottiera che gli lascia scoperte le spalle e le braccia dai
muscoli che si muovono nel lavoro di vanga. A ogni colpo solleva e rigira una zolla di dieci
chili e passa. In testa porta un cappello di cotone con le ali in basso che gli nascondono la
fronte e sulla nuca lascia uscire capelli lunghi piu del lecito per un uomo della sua eta.

Su un paletto di recinzione dell'orto sono appese una maglia, sempre di cotone, e una
giacca sbrindellata. Ai piedi del paletto c'eé una borsa di pelle, di quelle che usano gli
impiegati. Il tipo sente arrivare i due e alza il viso. Mi ricorda qualcuno.

L'anziano dall'aspetto solido pianta la vanga in terra e si appoggia al manico. Stringe gli
occhi, che la nebbia riverbera e da piu fastidio del sole, e grida: «Ehila! Che ci fai da queste
parti?». Un'occhiata a Sarti Antonio: «Non ti fai vedere per anni e ti presenti con uno della
giusta?».

Sarti Antonio guarda Rosas: «lo sarei uno della giusta?».

Gli risponde l'uomo: «Si, un ragazzo di Poluzzi, come diceva mio padre. Uno della
questura».

Un giorno o l'altro Sarti Antonio dovra decidersi e cercare di capire cos'e che lo identifica
per questurino al primo colpo d'occhio. Un giorno o l'altro, non adesso che Rosas spiega
all'uomo: «Te ne ho parlato, ricordi? Ma tranquillo, non & qui per te».

«Vorrei vedere! Non ho niente da spartire con la giusta, io!»

Be', c'é un limite e per Sarti Antonio e superato: «Cosa ti hanno fatto in questura?».

«Non mi va di finire in carbona.» E chiarisce: «In cella. Comunque a me la giusta proprio
non va giu. Con tutti i mestieri che ci sono al mondo, come si fa a diventare

«Ci vogliono anche loro, no?»

«Non é detto, non é detto.» L'uomo considera esaurito I'argomento e torna a Rosas.
«Allo , cosa mi racconti di bello?»

«Hai sentito del disgraziato che hanno ripescato al Sostegnino?»

Si, ne ha sentito, ma non e interessato. Una notizia come le altre, come I'aumento delle
sigarette o della benzina, come una crisi di governo o il bombardamento sull'lraq, sulla
Serbia, sull'Afghanistan. Come i clandestini o le pasticche di ecstasy. Tutta roba che passa
come acqua fresca e lascia il tempo che trova.

«Be', a questo qui...» riprende Rosas, ma non puo continuare perché linteressato
precisa: «Questo qui, come dice lui, si chiama Sarti Antonio».

«A questo qui piacerebbe sapere da dove poteva venire quel disgraziato prima di finire
contro la grata del Sostegnino.»

«Una cosa da ridere. Da dove cominciamo?»

Sarebbe primavera, ma il sole non ne vuole proprio sapere e il freddo si fa sentire, la
nebbia bagna le ossa e non € piacevole parlare in piedi e in mezzo a un orto.



«Non si potrebbe andare da qualche parte, magari dove si sta caldi?» chiede |l
guesturino.

Il tipo che mi ricorda qualcuno gli porge la vanga: «Prova con questa che ti scaldi dopo
tre colpi. Comunque per oggi ho gia dato». Pianta in terra la vanga, indossa camicia e
giacca sbrindellata, raccoglie la borsa da impiegato e dice: «Andiamo a bere qualcosa di
caldo».

Seduto sulla Ventotto, Felice Cantoni, agente, li vede arrivare e mette via il giornale
sportivo. Non scende ad aprire le portiere perché non fa parte dei suoi compiti, ma appena
i tre sono seduti, chiede: «Dove si va? Dove portiamo i signori?».

Gli risponde il vangatore: «Al bar qua dietro».

«Non I'ho chiesto a te. Dove si va Anto'?»

«Dove ha detto lui.»

Seduti al tavolino del bar, il tipo che mi ricorda qualcuno continua a guardare Sarti
Antonio con un interesse eccessivo. «lo la tua ghigna I'ho gia vista» dice.

Questa volta il questurino non fa brutta figura. Ghigna I'ha gia sentito e sta per faccia.
Una brutta ghigna potrebbe essere faccia da culo. «Si, l'avrai vista in televisione. Ci sono
spesso» ma € la solita ironia che si capisce solo se si € fatto un corso specifico.

«Dove I'hai trovato?» chiede il tipo a Rosas.

«Non lo ricordo. Un bel giorno, un brutto giorno me lo sono trovato nella mia vita.»

«lo si, io me lo ricordo» dice Sarti Antonio. «A te fa comodo dimenticare certe cose, ma
se non c'ero io a tirarti fuori da San Giovanni in Monte, tu a quest'ora...» e fa un gesto che
significa chissa cosa.

Il tipo che mi ricorda qualcuno non é interessato all'argomento e fa segno al barista. Poi:
«Da dove comincio?».

«Be', intanto mi piacerebbe sapere con chi sto parlando.»

«Sei proprio un questurino. Mi chiamo Pellicano Marmocchi. Sissignore, Pellicano, ma
non chiedermi perché. | miei genitori non me I'hanno mai spiegato e adesso loro sono
andati a far terra da pignatte.»

«Cosa servo ai signori?»

«Ai signori non lo so. A me il solito» dice Pellicano al cortese barista.

Il solito di Pellicano € un punch, una bottiglia di grappa e un bicchierino. Rosas e Sarti
Antonio si accontentano del caffé e Felice Cantoni di una camomilla. Al caldo di un
accogliente bar di periferia, Pellicano racconta un pezzo di una Bologna che nessuno dei
presenti, e pochi degli assenti, conoscono.

«Dunque dovete stare a sapere che Bologna € come una puttana: quando credi
d'averla capita, t'accorgi che ne conosci solo la pelle, e devi ringraziarla perché e lei che ti
ha permesso di accarezzarla. A pagamento.» Nel lungo discorso che segue, Pellicano fa
una quantita di pause per versarsi da bere e per sorseggiare. Il punch I'ha vuotato subito e
d'un fiato. Per schiarire la voce e per combattere I'umidita della nebbia, ha poi spiegato.

Veniamo a sapere che I'Aposa scende dai colli a sud, attraversa mezza citta, compresa
la centralissima via Rizzoli e il ghetto ebraico, per finire al Battiferro; impariamo che un certo
canale di Savena, alla periferia sud-est, passa sotto via Rialto, via Guerrazzi, via Moline e
Capo di Lucca, si scarica nellAposa di cui sopra e, assieme a lei, raggiunge il Battiferro,
dove Oroscopo ¢ finito contro la grata.

«Secondo te & possibile che le acque dei canali sotterranei riescano a trasportare un
corpo attraverso mezza citta?»

«Se tu andassi a vedere in questi giorni! In primavera i torrenti scendono in piena dai
colli e scorrono sotto la citta veloci e potenti, da trascinare un‘auto. Il rombo che fanno
guando le acque si scontrano, si confondono, schiumano sembra il ruggito di un drago.»

Sta diventando un po' troppo lirico e Sarti Antonio lo interrompe: «Grazie, vai avanti con i
canali».

«Qualcuno ha una paglia?»

«Hali preso male, Pellicano» gli risponde il talpone. «Qui nessuno fuma.»



«Anch'io dovrei smettere. Non compro le sigarette, ma trovo sempre chi me ne da una e
cosi finisce che non smetto mai. Dunque, c'e anche la Fonte Remonda, sai dov'eé no?
L'hanno costruita nel 1473 per alimentare la fontana del Nettuno. Prende acqua sotto San
Michele in Bosco. Poi ci sono le Conserve di via Valverde. Mai viste? Uno spettacolo! Chi non
conosce la storia dice che le ha costruite il console romano Caio Mario per farci i bagni,
tant'e che si chiamano i Bagni di Mario, ma & una bronza. Le Conserve le ha costruite
Tommaso Laureti nel 1564 per raccogliere I'acqua che sgorgava pulita e fresca dai Colli.»

«Veramente sarei qui per cercare di capire da dove possono aver gettato il corpo nel
canale.»

Si! C'e il caso che il povero Oroscopo I'abbiano gettato nel canale di Reno, a ovest della
citta, e, portato dalla corrente, ne abbia attraversato una buona meta prima di prendere il
canale Cavaticcio e proseguire fino alle Moline.

«Insomma, per fartela breve pud venire da chissa dove, tanto poi tutto finisce alla
Bova e di li al Battiferro. Escludo che venga dall'acquedotto romano perché si ferma in
viale Aldini; escludo i Bagni di Mario e la Fonte Remonda perché finiscono alla fontana del
Nettano e alla fontana del Laureti di via Ugo Bassi.» Un sorso di grappa per non
rimanere a secco dopo aver parlato di tant'acqua: «Oh, lo sai che I'acquedotto romano e
lungo diciotto chilometri ed € l'unico, assieme a uno che sta in Francia ma non ricordo
dove, a viaggiare completamente sottoterra? Diciotto chilometri a duecento metri
sottoterra! Bei manici questi romani! Figurati, per portare acqua alla citta, ci serviamo ancora
di quello».

«Sai di una porta che dal canale dell'’Aposa mette nei sottopassaggi della...»

«... della stazione, lo so. E da quella porta che durante la guerra i tedeschi facevano
arrivare armi e munizioni dal mare alla citta. Risalivano il Navile con i barconi, scaricavano
il materiale alla Bova e poi prendevano la galleria che arriva alla stazione e i caccia alleati
non li vedevano. 0, lo sai che l'ultima imbarcazione a risalire il Navile dal mare fino a Bologna
& stato un Mas della marina militare? E stato nel '46 e io I'ho visto.» Spettacolo straordinario
se, al ricordo, chiude gli occhi e sorride. Li riapre e solleva il bicchierino in un brindisi muto,
forse al Mas. «Dopo, piu niente € passato sul Navile se non la merda della cittal» La bottiglia
di grappa mostra il fondo, ma non lo mostra Pellicano, che ha ancora qualcosa da dire.
«Sentite, perché non facciamo una bella cosa? Ci andiamo subito!»

«Dove?»

«A fare un giro sottoterra. E un bel giorno, mi sento in forma e l'idea di tornarci mi diverte.»

Non e il momento per Sarti Antonio, sergente. «Guarda che io ho altro da fare che
divertirmi a passeggiare sotto Bologna. Ho gia avuto un assaggio quando Settepaltd mi ha
portato alla stazione. Buio, umidita, topi grandi come gatti. No, no! »

«E tutt'un‘altra cosa, caro mio. Comodo e facile. Si scende dal Galvani e s'imbocca una
galleria che non si sa ancora dove porti, ma passa sotto mezza citta. Allora andiamo?» e si
alza.

«Se c'e da andare la sotto, ci vada qualcun altro.»

«Chi, per esempio?» chiede Rosas. «ll tuo capo? Cosi poi se risolve il caso, il merito &
Suo0.»

Sarti Antonio guarda Felice Cantoni. Non vuoi essere il solo a rifiutare. Chiede: «Te la
senti?».

«0o00 Anto', sei tu il capo. Quello che decidi tu va bene.» E cosi la responsabilita € solo
del collega.

«Allora grazie della bevuta!» dice Pellicano prima di alzarsi.

Va a pagare, come sempre, Sarti Antonio, sergente, ma il conto é talmente salato che
chiede: «Due caffé, una camomilla, un punch e un bicchierino di grappa?».

«Quale bicchierino e bicchierino?» e il barista indica Pellicano, che sta mettendo la
bottiglia di grappa nella tasca della giacca sbrindellata.

Se ne accorge Pellicano. Dice: «Per i momenti di crisi».

Sarti Antonio paga e si avviano alla Ventotto.



«Come hai detto che ti chiami?» chiede Pellicano.

«Antonio.»

«Be', almeno i miei hanno avuto un po' piu di fantasia.»

Felice Cantoni, agente, aspetta che tutti siano comodi e chiede: «Dove si va?».

E ancora Pellicano che risponde: «Al Galvani, via Castiglione».

«Lo so dov'e, lo so! Ma non I'ho chiesto a te, non sono il tuo autista. Dove si va Anto'?»
«Dove ha detto lui.»

Il risultato € lo stesso, ma la prassi e rispettata.
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Il liceo Galvani &, o0 meglio, quando io andavo a scuola all'Aldini, che gli stava accanto e
c'era tanta ruggine fra quelli perbene e quelli come noi, era uno storico liceo classico di
Bologna frequentato dalla borghesia.

Naturalmente il preside solleva una quantita di obiezioni e Sarti Antonio e costretto a
mostrare la patente di questurino. Finisce che il signor preside li accompagna in biblioteca
e dinanzi a una porta vecchia come il palazzo dice: «Di la e quando tornerete a riveder le
stelle» si sente che siamo al classico «avvertite il bidello che richiudera a chiave! Non voglio
correre rischi con i ragazzi». Se ne torna nel suo ufficio, ma prima promette solennemente:
«Questa € l'ultima volta e poi faro murare quella maledetta portal», ragion per cui se
gualcuno di voi si presentasse ora alla biblioteca del liceo Galvani, non avrebbe piu modo
di scendere.

Niente luce, naturalmente, a illuminare i gradini che dalla biblioteca scendono verso |l
centro della terra, ma a quanto sembra Pellicano va sempre in giro con una torcia
elettrica nella borsa da impiegato.

Entrano in una galleria dalla volta di mattoni. Un budello buio a destra e uno a sinistra.
Umidita e tanfo medioevale.

«Poco piu avanti la volta é crollata, ma tanti anni fa ci ho scavato un cunicolo.»

Lo trovano, il cunicolo, e Felice Cantoni, agente, dice: «lo di la non passo. Non ho gli abiti
adatti».

«Felice, dovevi pensarci prima, quando ti ho chiesto se ti andava di venire. Adesso t'infili
per primo e poi Rosas. Dov'e Rosas?»

Rosas non c'é. Lo chiamano, tornano indietro fino alla porta della biblioteca illuminando
le pareti della galleria per trovare un‘apertura, un cunicolo, qualcosa dove Rosas si possa
essere infilato. Niente di niente, Rosas € sparito.

«Forse é andato avanti» dice Pellicano.

«Sl, quello non ci vede sotto il sole, figurati se va avanti qui, al buio,»

«Allora?»

«Non so che dirti. Andiamo avanti e vediamo se lo troviamo.»

Si sdraiano e procedono a forza di braccia. Felice Cantoni, agente, borbotta il suo
scontento e Sarti Antonio, sergente, bestemmia il mestiere che si e scelto, ma doveva
pensarci prima, quando era giovane e ancora in condizione di procurarsene un altro di
mestiere. Non so se migliore o peggiore.

«Ancora qualche metro e ci siamo!» Qualche metro che non finisce piu e poi riprendono
la posizione eretta. Pellicano illumina: «Cosa ne dite?».

«Dico che Rosas da quel cunicolo non puo essere passato.»

Felice Cantoni ha i suoi problemi. Cerca di pulirsi i vestiti: «Che schifol».

Pellicano se la prende: «Si parla cosi di un'opera d'arte? Lo sai che questo sotterraneo
parte dalla collina di San Michele in Bosco e arriva chissa dove? Un'opera d'alta ingegneria!».

«Adesso che me ['hai detto, sono proprio contento» borbotta il mio questurino.



«Torniamo indietro e cerchiamo Rosas.» Ma Pellicano, rapito dalle sue fantasie da sottosuolo,
e gia avanti di una decina di metri e non lo sente. Fra l'altro li sta lasciando al buio. «Oh
Pellicano! Mi senti?»

Muto e immobile, Pellicano fissa la parete di sinistra della galleria, illuminata dal fascio
della sua torcia. Si scuote e senza schiodarsi di la grida: «Oo00, vieni un po' qua a vedere!».

«Hai trovato Rosas?»

«Forse: ho trovato una porta.»

La porta c'é, bella robusta e, a giudicare dal metallo che la riveste e dalle ferramenta,
non ha I'eta della galleria. E chiusa e non si sposta di un millimetro.

«Puo essere entrato li e poi la porta si & chiusa?» chiede Sarti Antonio.

«No, non € a scrocco e per aprirla e chiuderla ci vuole la chiave» dice Pellicano, che di
porte chiuse evidentemente se ne intende.

Felice Cantoni, agente, &€ sempre ottimista: «Oppure I'hanno portato dentro e poi
hanno chiuso la porta».

«Torniamo indietro e cerchiamolo!»

Ma Pellicano non si muove. Tocca la porta ferrata come se fosse una cosa delicata. Dice:
«Sai la nuova? Questa porta non I'ho mai vista prima.

«E sai a me quanto importa? lo voglio sapere dov'e finito Rosas.»

Pellicano fa segno di aspettare e sposta il fascio luminoso sulla parete di destra. «Un'altra
porta! Hanno fatto grandi lavori qua sotto» borbotta.

«Senti, Pellicano, a me non interessano le tue porte. M'interessa Rosas. Adesso si
torna indietro e lo cerchiamo.»

«Ma tu sai cosa c'e dietro queste porte?»

«Non lo so e non m'interessa! So che voglio uscire di qua prima possibile. E con
Rosas!»

Pellicano non ha fretta. Soprappensiero, cava di tasca la bottiglia di grappa, manda giu
un bel sorso e la passa in giro senza distogliere lo sguardo dalla porta. Sarti Antonio fa di no
con il capo, ma Felice Cantoni passa sopra al fatto che bisogna bere a collo e anche lui
manda giu un lungo sorso.

«Da quando bevi grappa, Felice?»

«Da quando mi costringi a passeggiare nelle fogne, Anto'! Mi disinfetto.» E sull'arrabbiato.
«Le mie mansioni non prevedono sopralluoghi nelle fogne!»

«Neppure le mie, ma tu hai sempre da ridire!» Lascia perdere le proteste del collega e
torna a Pellicano: «Allora, sentiamo cosa c'é di tanto interessante dietro quelle porte. Fai
presto che poi si torna a cercare Rosas».

Rosas non € un problema di Pellicano, che scopre i denti in un sorriso che e piu un ghigno:
«Cosa si prende se rispondo giusto?».

«Qualche mese di galera se non collabori!»

«Come fa Rosas a sopportarti?» Manda giu un altro sor so di grappa. «Dunque, la galleria
sotterranea che stiamo percorrendo passa sotto e di fianco a molti altri sotterranei con i
guali forse era collegata in passato. Pare che tutte queste gallerie servissero ai nobili per
abbandonare i loro palazzi e la citta in caso di pericolo o durante le epidemie. Nel corso del
tempo gli accessi sono stati 0 soppressi 0 murati, ma queste due porte non ci Sono mai state.»
Si guarda attorno. «Dunque, dovremmo essere accanto ai sotterranei di palazzo Poeti,
numero ventitré di via Castiglione, magnifico palazzo costruito da Nicolo Poeti nel 1465.»
Ghigna ancora. «Guarda caso, il palazzo oggi € disabitato in attesa dei lavori di restauro e
chi ha fatto queste belle porte ha lavorato tranquillo e senza dare nell'occhio.» Manda giu un
altro sorso e passa la bottiglia a Felice Cantoni.

«Torniamo indietro prima che vi ubriachiate tutti e due.»

«Un sorso di grappa non ha mai fatto male a nessuno» e per chiarire il concetto, Pellicano
finisce la bottiglia, che poi rimette nella tasca posteriore dei calzoni. «Per il prossimo giro»
spiega.

«Se per te non € un problema, al momento mi interesserebbe di pit la scomparsa di Rosas



che le tue porte. Vogliamo tornare?»

«Voi due tornate pure che io ho ancora qualcosa da fare qui sotto.»

«E cosa?»

«Be', intanto mi piacerebbe sapere perché hanno fatto le due porte blindate. A te no?»

«No. Se le hanno fatte avranno avuto le loro buone ragioni. E poi?»

«Poi ci sono quelli» e il sorriso gli raggrinza ancora di piu il viso. lllumina un cavo elettrico
che spunta sopra la porta uscendo da palazzo Poeti, attraversa la galleria e sparisce oltre
la parete, sopra la porta di destra. «Sai che c'e la dietro?»

«Ancora? Pellicano, € la prima e ultima volta che vengo qua. Cosa vuoi che ne sappia?»

Pellicano non gli risponde. Va a posare l'orecchio sul la porta di destra e il viso gli s'illumina
di un ghigno soddisfatto. «<Come immaginavo. C'e I'Aposa, caro mio, la vecchia, cara Aposa!
Metti I'orecchio qua.»

Purché finisca e si torni indietro, Sarti Antonio é disposto a tutto. Posa l'orecchio contro
la porta blindata e ascolta lo scorrere del torrente sotto la citta. «Ho sentito e adesso si
rientra alla base, va bene?»

«Come vuoi. Sei tu il capo della spedizione.»

«SlI, sono io. E tenete gli occhi aperti, se vedete segni del passaggio di Rosas.»

«Che segni, Anto', che segno vuoi che troviamo in questo buio?» chiede Felice Cantoni,
agente.

«Insomma, abbiamo perduto Rosas, lo capisci 0 no? E io non mi fido di questo schifo di
gallerie e canali!»

Non I'hanno perduto. Rosas € seduto in biblioteca e ha gia consultato una quantita di
antichi volumi.

«Figlio di puttana!» gli grida il mio questurino. «Non potevi avvertirmi che ti fermavi qui?
lo sto a preoccuparmi e lui se ne sta qui a leggere! »

«Non a leggere, non a leggere, ignorante. A consultare antichi testi!»

«Qualunque cosa tu stia facendo, adesso la pianti e si esce.»

«Cos'avete trovato la sotto?»

«Dei topi. Un viaggio inutile, ma sono stupido io ad ascoltare quel coglione.»

«Per me non e stato inutile» dice quel coglione.

«Nemmeno per me» conferma Rosas. Lascia per ultimo la biblioteca e, prima di uscire,
intasca un prezioso e antico volumetto. «Tanto qui € sprecato. Non serve a nessuno.»
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L'antica signora Antonietta Velodromi risponde al telefono con un tono di voce piuttosto
seccato. Un modo per difendersi dalle aggressioni del prossimo che, nel corso dei suoi
novanta e passa, ha subito giorno dopo giorno. Grida: «Chi é?».

«E lei, signora Antonietta?»

«Prima voglio sapere chi parla!>»

«Sarti Antonio, signora Antonietta.»

«E chiamami Nietta, santoddio! Quante volte te lo devo dire? Signora qui, signora la!
Signora si dice a chi non si conosce. Mi telefoni per dirmi che non puoi farci niente? Che i
delinquenti ti sono scappati di sotto il naso?»

| giornali sono il peggiore dei mali, pensa il questurino. Ma risponde: «Sto facendo
quello che posso».

«Non te la prendere, giovanotto. E gia molto se ho trovato uno disposto a perdere il suo
tempo. Vedrai che prima o poi arriverai a qualcosa.»

«Nietta, uno di quei disgraziati € morto.»

Un silenzio e poi: «Me l'aspettavo! Ho visto come picchiavano quei delinquenti. Adesso



che si fa?».

«Per questo le ho telefonato. Se la sente di accompagnarmi al comando dei vigili
urbani, in comune?»

«A fare che?»

«Le mostrerei delle foto.»

«Me la sento si! Ci mancherebbe altro!»

«Passo a prenderla con l'auto.»

«Giovanotto, per chi mi hai preso? Per una vecchia rimbambita? Sto a due passi dal
municipio!»

Prima ancora di offrire una sedia, che sarebbe stato il minimo per la vecchia signora, il
comandante dei vigili urbani mette le mani avanti: «Come le ho spiegato l'altra volta, non
risulta che miei uomini siano intervenuti nel caso in oggetto. Saro comunque lieto di
collaborare». A Nietta: «Signora, € certa di quanto ha visto? Voglio dire, & certa che le
divise fossero dei vigili urbani? Sa, molte si somigliano. Per esempio, le divise della
vigilanza notturna, le divise degli sceriffi davanti alle banche...».

Nietta lo guarda, non gli risponde e sollecita Sarti Antonio: «Allora, queste foto?
Vogliamo sbrigarci?».

Uno dopo l'altro sfilano dinanzi all'antica signora i visi dei vigili urbani della citta; visi
che lei ha incontrato chissa quante volte per le strade, giovani e meno giovani, con baffi e
senza, di fronte o di profilo, con barba e senza. Si ferma su una foto e la guarda piu da vicino
e piu da lontano. Senza occhiali. La mette sotto diverse luci e poi, sicura, dice: «Questo me lo
ricordo».

Il comandante si alza di scatto, si sporge sulla scrivania e guarda la foto del suo uomo. E
preoccupato e dice in un soffio: «Non e possibile! lo... io lo escludo».

Nietta non ha intenzione di dialogare con quell'uomo in divisa. Gli € stato antipatico fin dal
primo impatto. Dice a Sarti Antonio: «Di'* mo' la tua: quello € convinto che io abbia le
visioni?».

«No, per carita, signora! Dico solo che mi pare impossibile che il graduato da lei
identificato fosse presente agli incidenti in quanto non trovasi in cittd da alcune settimane
frequentando egli un corso di aggiornamento... »

Lo interrompe: «Ho forse detto che era presente? Ho detto che me lo ricordo perché mi é
capitato di aver bisogno di lui e si € fatto in quattro. Un buon uomo, si». All'ultima foto: «Qui,
quelli che ho visto in via dell'Indipendenza, non ci Sono».

Il comandante ¢ sollevato: «Come le avevo anticipato, sergente Sarti, sono certo che i miei
uomini... D'altra parte, le disposizioni in merito al servizio partono dal sottoscritto o dai piu
stretti collaboratori. Nella fattispecie, nessun vigile & stato comandato per I'operazione cui
facciamo riferimento e, nel caso, sarebbe stata mia cura contattare preventivamente le forze
di polizia preposte...».

E continuerebbe per chissa quanto se Nietta non lo interrompesse: «ll che vorrebbe
dire che io sono una vecchia visionaria. E cosi? Intendiamoci bene, il mio signor
comandante: io ho detto che delle persone vestite da vigili urbani picchiavano dei
poveracci in via dell'Indipendenza. Non ho mai detto né scritto che fossero dei vigili».

E pianta li i due, andandosene a culo dritto.

Sarti Antonio, sergente, la raggiunge in piazza Maggiore e le passeggia accanto in
silenzio. E lei che dice: «Oh, guarda che non & vero che ho parlato di vigili; ho par lato di
persone vestite da vigili. Quel comandante mi sta sullo stomaco».

«Adesso dove sta andando, Nietta?»

«A cercare quei delinquenti. Non voglio fare la figura della vecchia rimbambita, i0.»

«E chi ha detto che la stia facendo? Sarebbe rimbambito anche quel poveraccio crepato
allospedale. E la commessa del negozio di scarpe e il titolare del negozio di cravatte.»

Nietta si ferma e guarda in viso il questurino: «Sai che mi piaci? Di solito cerco di non dare
confidenza ai questurini, ma tu sei uno che mi piace». Riprende la marcia, dritta e spedita:



«Cosa facciamo?».

«Andiamo in questura e prepariamo un identikit.»

Ci metto su mille lire che Nietta non sa cosa sia un identikit, ma non fa una piega e si
limita a cambiare direzione e a prendere la strada per la questura.

Non ci vuole molto e alla fine Nietta guarda soddisfatta i due visi che la sua fantasia ha
prodotto sullo schermo del computer: «Si, precisi come se li vedessi di persona. Bravo
giovane».

«E stata brava lei, signora.»

Gli identikit lasciano le cose esattamente come prima. Ci vorrebbe un bel colpo di culo
per incontrare chi somigli a una delle facce appiccicate sul cruscotto delle volanti! Le
tengono esposte i per fare arredamento, per dare tono all'interno.

In questa situazione, Sarti Antonio ci soffre, sta male. Gli succede ogni volta che ha un
problema e dura fino a quando non ne & venuto a capo. Per questo gli € venuta la colite
spastica di origine nervosa, per i tanti problemi dei quali non € mai venuto a capo e che,
nel corso degli anni, si sono accumulati, si sono depositati nella sua coscienza e sono
ancora li, in attesa di soluzione. Ma la vita di un questurino e fatta anche di queste cose e
se Sarti Antonio non I'ha ancora capito, non c'eé speranza che impari da qui alla pensione.

Su richiesta dei suoi compagni di sventura, il corpo é tornato al centro di accoglienza e
I'hnanno composto nel refettorio. Di qui parte il funerale. Un funerale senza fiori per un
disperato che avrebbe preferito morire al momento giusto e nel suo paese.

Dietro la bara, i compagni del centro di accoglienza e, fra Gafaar e Moustapha, Satrti
Antonio, sergente. Piu indietro, i muratori del cantiere dove il poveraccio aveva lavorato
fino al giorno dell'incidente in via dell'Indipendenza. Né Sarti Antonio né i muratori
capiscono molto della cerimonia che si svolge alla camera mortuaria della Certosa, ma la
seguono in silenzio, come se ci fossero abituati.

Lo seppelliscono in terra sconsacrata, una distinzione anche nella morte.

«Non era meglio rimandare la salma al suo paese? Ai familiari?» chiede Sarti Antonio a
Gafaar mentre vanno a prendere |'autobus.

«Con quali soldi? La sua famiglia si accontentera di sapere che I'abbiamo sepolto come
un nostro fratello.» Ha gli occhi umidi di pianto. «<E adesso?» chiede, forse a se stesso.

«Adesso € omicidio» mormora Sarti Antonio «e mi devi aiutare. Mi dovete aiutare tutti
se non volete che i delinquenti la passino liscia.» Prima di arrivare all'autobus c'e un bar che
Sarti Antonio ha segnato fra i decenti. Entrano. «Che farai adesso che tuo cugino se n'e
andato?» Evita ogni volta che puo la parola morto.

Moustapha parla nella sua lingua e Gafaar traduce: «Non era la quando € morto.
Sembrava che stesse meglio e cosi lui € uscito per un caffé al bar dell'ospedale. Quando e
tornato in camera, I'ha trovato morto. Non se n'erano ancora accorti. Aveva la bocca e gli
occhi spalancati e il viso gonfio. Dalla vita alla morte in poco tempo, quel poco che é servito a
Moustapha per prendere un caffé. Dice che se fosse rimasto con lui forse non sarebbe
morto».

Sarti Antonio lo consola come puo: «Sarebbe morto anche se lui fosse stato presente.
E forse sarebbe morto anche lui».

«Perché?» chiede Gafaar.

Sarti Antonio non risponde. Dice a Moustapha: «Vai avanti. Cos'e accaduto dopo?».

«Gli ha preso la mano» continua a tradurre Gafaar «che era ancora calda e si € messo
a gridare fino a che non é arrivato l'infermiere e poi il dottore e I'hanno portato fuori dalla
stanza.»

«Chiedigli se ricorda com'era la stanza? Digli di pensarci, € importante.»

«Dice che la stanza I'hai vista anche tu.»

«Si, ma forse era cambiato qualcosa da quando I'ho vista io. Il letto, per esempio,
com'era?»



Il clandestino ci pensa su prima di riprendere la sommessa cantilena nella sua lingua.
Gafaar traduce: «Suo cugino era scoperto e aveva il cuscino sul petto e il letto disfatto. Si
deve essere agitato molto prima di morire e dice che se lui fosse stato presente, lo avrebbe
aiutato e non sarebbe morto».

«No, Moustapha, te I'ho detto, sarebbe morto lo stesso e anche tu. L'hanno sorpreso, gli
hanno messo il cuscino sulla faccia perché non gridasse e I'hanno colpito di nuovo. Prima
di rientrare nella stanza, hai incontrato qualcuno?»

«Si, infermieri, parenti, dottori.»

«E vigili urbani?»

Moustapha spalanca gli occhi e annuisce. Poi Gafaar traduce: «Si, mentre lui tornava
nella stanza, ha visto due vigili urbani allontanarsi dal reparto, ma li ha visti di spalle. Tu come
sai dei vigili?».

Sarti Antonio guarda il fondo della sua tazzina. Gafaar dice: «Moustapha e stato
assunto al cantiere dove lavorava suo cugino. Certo che se per trovare un lavoro in questo
paese di merda, deve morire chi gia un lavoro ce I'ha, andiamo benex». Sarti Antonio,
sergente, non se la prende per "questo paese di merda", che e poi il suo paese. Non se la
prende perché spesso gli capita di pensarla cosi. «Naturalmente sara Moustapha a
versare la percentuale all'associazione.»

«Associazione?»

«L'associazione che I'ha fatto assumere e Moustapha versera ogni mese una
percentuale sullo stipendio.»

«Ma e illegale!»

«Che razza di poliziotto sei?»

Sarti Antonio, sergente, non lo sa e dice: «Dobbiamo fare qualcosax.

«Sil, facciamola. Cosa?»

«Moustapha potrebbe denunciare I'associazione che chiede la percentuale.» | due extra
sorridono, un sorriso triste, come si vede di rado sulle labbra di questi uomini di colore.
Hanno ragione e Sarti Antonio cambia discorso: «ll tuo povero cugino ha detto che vendevi
le solite cazzate per le strade. Voleva dire che eri in via dellindipendenza?». Gafaar
annuisce. «Hai visto se fra i vigili c'erano questi due?» e mostra gli identikit. Moustapha i
guarda e poi guarda Gafaar e non parla. «Si 0 no?»

Ancora nessuna risposta. E Gafaar che dice: «Si, li ha visti. Ha detto che suo cugino lo
stava aiutando a sistemare la mercé quando sono arrivati i vigili e che proprio lui, suo cugino,
che parla abbastanza l'italiano, aveva cercato di spiegare ai vigili che non c'era nulla di male e
che dovevano pur vivere. E stato il primo a prenderle e di brutto, come dite voi».

«E tutto questo te I'ha detto con uno sguardo?»

«Si, e ha detto anche che quei due erano armati di sfollagente.» Si guarda attorno. E
mattina e nel bar ci sono loro tre e il barista, che non ha né voglia né tempo da dedicare a
due extracomunitari e a un questurino che ogni volta che gli entra nel locale lo fa sentire a
disagio. «Adesso ti dico io un paio di altre cose. Non € la prima volta che quei vigili
intervengono e non sempre vestono da vigili urbani. A volte anche da poliziotti. Il giorno
dopo, passano dai negozianti a riscuotere per il lavoro di pulizia. Naturalmente non vanno
a riscuotere in divisa. Entrano in un negozio, intascano la busta gia preparata, salutano e
passano a quello successivo.»

Se quello che gli stanno raccontando € vero, un bel colpo, proprio un bel colpo!

«Guarda che e un'accusa grave e se non puoi dimostrarla, ti metterai nei guai, guai seri.»

«lo? Devo dimostrarla io?» e Gafaar si avvia alla porta. Prima di uscire si ferma e dice, a
voce alta, che senta anche il barista: «Cos'ho mai detto? Che qui da voi si vive bene e che
sono felice di restare. Non e cosi che ho detto al sergente, Moustapha? Non e di questo che
abbiamo parlato mentre si prendeva il caffé?».

«Quale sara il cognome?» si chiede ogni volta Sarti Antonio. Uno strano tipo questo Mozart
Marino. Per esempio, la prima volta che l'incontro, gli diede l'idea di un tipo chiuso, da poca



confidenza, uno che sta sulle sue. Gli chiese un rapporto scritto su certe indagini perché,
gli disse, "le parole sono parole e a me servono segni che non volino via al primo vento".

«Glielo preparo, signor sostituto» e a casa Sarti Antonio aveva bestemmiato a lungo
perché lui e la scrittura non si sono mai dati del tu.

Ci mise un paio di giorni a preparare un rapporto appena decente e quando glielo
consegno, Marino Mozart lo lesse all'istante, dinanzi a lui, e da quel momento passo dal lei
al tu. Adesso come adesso Sarti Antonio ha bisogno di un suo parere legale e nello
squallido ufficio del sostituto procuratore, davanti a un liquido nerastro uscito dalle solite
macchinette di plastica, finisce cosi la sua esposizione: «Come vede, dottor Mozart, le mie
sono solo ipotesi, ma nessuno mi toglie dalla testa che siamo dinanzi a una vera e propria
centrale del crimine, che fra I'altro lavorava anche al furto in San Petronio. Sono convinto
che siano gli stessi che hanno pestato gli extracomuni tari in via dell'lndipendenza. Li
chiamano lavori di pulizia appaltati, nel nostro caso, dai negozianti Non escludo che
possano intervenire anche per altri lavori. Che so? Regolamento di conti, recupero crediti.
Adesso pero c'e scappato il morto!».

«Qualcuno ha visto i vigili entrare nella camera del ferito?»

«No, questo purtroppo no. Ho mostrato a due infermieri I'identikit fatto da Nietta, cioe dalla
signora Velodromi, e hanno riconosciuto due vigili urbani visti nel corridoio della corsia la sera
stessa della morte del poveraccio.»

«Hai gia fatto un rapporto?»

«Be', ecco, io lo stavo preparando, ma per il momento ho tutto qui» e si tocca la fronte.

«Preparalo prima che puoi, Sarti, e portamelo.»

«Si, ma intanto io come mi comporto?»

«Ti comporti come sempre: indaghi e fai rapporto su cose certe, lasciando perdere
ipotesi non suffragate da indizi. Insomma, le cose che fai da una vita. A suo tempo ti parlero
di una certa pista che sto seguendo. Ah, un‘altra cosa: io credo che ci troveremo davanti ad
altri episodi con protagonisti altri corpi dello stato. Che so, polizia stradale, guardia di
finanza...»

«Una bella prospettiva, dottor Mozart. Ne abbiamo gia avuto abbastanza con la Uno
Bianca, no?»

C'é ancora qualcuno, a Bologna, che ricorda la storia della Uno Bianca? Non € poi
passato tanto tempo.
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Fuori dal tribunale, il procuratore della Repubblica Maria D'Antonio pud anche passare
per una donna. Se ci si accontenta. Ce n'é di gente che si accontenta e infatti la signora
procuratore si € sposata, se la fede che porta al dito non € uno scherzo.

Nel chiuso del suo ufficio che sa di polvere e di pratiche inevase, di mandati di cattura e
di perquisizione, di sudore mescolato a profumo da supermercato, occupata sulle carte
che ingombrano la sua scrivania, ci vuole un po' prima di arrivare a decidere che si € dinanzi
a una donna. L'usciere del tribunale la conosce da quando, appena nominata, si fermo
dinanzi alla guardiola. Da quella mattina gli € passata dinanzi per anni e lui, sempre chiuso
in guardiola, ha imparato a interpretarla alla prima occhiata. Da come scende dall'auto, da
come cammina, da come lo guarda o non lo guarda. Questa mattina l'usciere la saluta con la
solita deferenza: «Buona giornata signor procuratore», ma lei non risponde al saluto né gira
il capo. «Gran brutta mattina per qualcuno» borbotta l'usciere.

Il tempo di posare la cartella sulla scrivania e, prima ancora di sedere, Maria D'Antonio si
attacca al telefono: «Da me immediatamente, dottor Mozart». Senza aspettare il solito



"pronto”. Poi, sempre in piedi, toglie dalla cartella il fascicolo con la scritta sulla copertina, e a
pennarello rosso, "Cortesi Vladimiro".

Per capire il seguito, bisogna sapere quali sono i compiti di un procuratore della
Repubblica e quali sono i compiti dei sostituti. Quando ha tempo o quando si tratta di un
caso importante che pud procurare notorieta, il procuratore svolge personalmente le
indagini e quando non esistono queste premesse delega un sostituto, che e poi il suo legale
rappresentante, o incarica la polizia.

E per adesso accontentatevi.

Appena si trova dinanzi Mozart, lei attacca subito: «Con tutte le pratiche e i problemi che
le ho fatto trovare sulla scrivania, dottor Mozart, lei sta a perdere tempo con l'esposto di una
vecchia sclerotica. Come si chiama?». Va a controllare in una cartella. «Si, Velodromi
Antonietta. Ho letto con attenzione: manca solo l'accusa di omicidio e abbiamo l'intero
Codice penale.» Forse vorrebbe usare un tono sarcastico, ma non ha dimestichezza con
l'ironia.

«Per la verita ci sarebbe anche l'accusa di omicidio, signor procuratore, ma allo stato
delle indagini non ho sufficienti elementi per sostenerla. Vedro in seguito.»

«Ah si? E di quale omicidio si tratterebbe, se € lecito?»

«L'omicidio di un extracomunitario deceduto in ospedale. Sarebbe meglio dire ucciso in
ospedale da presunti vigili urbani.»

«Vedo che lei ha uno spiccato senso dell'umorismo, dottor Mozart.» "Lei invece no" pensa il
sostituto. «Al contrario, mi sembra una buonissima idea occuparsi della denuncia Volpini-
Sarzani dal momento che, a tutt'oggi, hessuno dei miei sostituti ne & venuto fuori. Che sia la
volta buona?»

«Capisco perché i colleghi non ne siano venuti a capo. Pratica difficile, signor procuratore.
Ho dato un'occhiata al piano regolatore di Bologna: di una complessita unica. Norme che si
contraddicono, continue varianti, zonizzazioni, stralci operativi... Di difficile interpretazione.»

«Si faccia aiutare da un esperto. Nomini un consulente di sua scelta e fiducia. Un
professionista di chiara fama. Gliene posso suggerire almeno tre capaci e al di sopra delle
parti. Si dia da fare, dottor Mozart: la curia preme, la famiglia Volpini-Sarzani preme.
Premono tutti, dottor Mozart.»

«Marino, signor procuratore, il mio cognome € Marino» e vorrebbe aggiungere che,
proprio perché premono tutti, ha accantonato la denuncia Volpini-Sarzani.

Un tipo che mi piace, questo Mozart, uno che puo fare il paio con Sarti Antonio, sergente.
A voce alta: «Quella pratica dovrebbe trovarsi sul tavolo del giudice per le indagini
preliminari».

Il giudice per le indagini preliminari, in sigla GIp, vaglia la documentazione che
I'incaricato delle indagini, nel nostro caso il dottor Marino Mozart, gli invia con la richiesta di
emettere un provvedimento di custodia cautelare nei confronti dell'inquisito, che, come sta
scritto sulla cartella che ha fatto arrabbiare il procuratore, sarebbe un certo Cortesi
Vladimiro.

Il dottor Marino Mozart ha trasmesso al GIP qualche giorno prima la pratica Cortesi per
un esame e un parere sul seguito con richiesta di emettere provvedimento di custodia
cautelare a carico del Cortesi Vladimiro, appunto.

E adesso basta con questioni di procedura legale perché non ne so molto nemmeno io e
chissa dove andremmo a finire.

Il procuratore non tiene conto dell'obiezione: «Ho passato parte della notte a leggere e
rileggere questo atto di accusa. Mi deve un bel po' di spiegazioni, dottor Mozart. Per
esempio: perché non me ne ha parlato prima di inviare al GIP la richiesta di carcerazione
preventiva a carico di Cortesi Vladimiro? Da queste parti si usa cosi». E finalmente si siede,
continuando a tenere le mani sulla pratica. «Per fortuna il dottor Passarin ha avuto il buon
senso di passarmela in visione prima di procedere. Per sua fortuna, dottor Mozart, che si
sarebbe scatenato il finimondo.» Nessuna reazione da Mozart, che sta pensando a come
avvertirla ancora che il suo cognome e Marino, che Mozart € il nome che permette solo



agli amici. Al momento, nella nuova sede, non lo permette a nessuno. «Si rende conto che
in questo suo atto d'accusa ci sono solo dei si dice, dei sentito dire, delle illazioni, insomma,
prive di ogni fondamento giuridico?»

Mozart sfila il fascicolo di sotto le mani del procuratore, lo sfoglia e poi, sottovoce come se
leggesse, spiega: «Incarichi a ditte e liberi professionisti per centinaia di milioni allo scopo di
finanziare ricerche e studi di risanamento ambientale mai eseguiti; appalti per la nettezza
urbana nei comuni della cintura, affidati con criteri illegali; interventi sul territorio che violano le
leggi in vigore; modifiche immotivate ai piani regolatori della citta e dei paesi della cintura;
mancato rispetto della legge per la tutela ambientale; cambi di destinazione edilizia su aree e
immobili allo scopo di trame illeciti profitti; contratti per la costruzione di fabbricati pubblici
stipulati senza regolari gare d'appalto e senza che ricorrano gli estremi di urgenza;
finanziamenti fantasma a ditte inesistenti». Richiude il fascicolo: «Inoltre c'é lipotesi
dell'esistenza di una vera e propria centrale del crimine nella quale linquisito Cortesi
Vladimiro potrebbe essere coinvolto».

«Ha detto bene: c'e lipotesi, potrebbe essere coinvolto.»

«ll tutto desunto da elementi in corso di verifica, signor procuratore. In ogni caso sono
certo che sara l'indagato stesso a fornire prove e nomi. Per questo ho ritenuto di chiedere il
provvedimento di custodia cautelare nei confronti di Cortesi Vladimiro. Un paio di settimane
di carcere e linquisito sara piu che disposto a raccontare quello che mi serve per
completare gli atti.»

«Dottor Mozart, il carcere non € un mezzo di coercizione! Ho idea che lei dovra rivedere
le sue procedure! Qui non siamo al Sud!» Cerca di calmarsi. «Lei non conosce il Cortesi.
Per ammorbidirlo, come dice lei, ci vuole altro che un paio di settimane di carcere. E uno
degli uomini politici piu rappresentativi della vecchia generazione uscita dalla Resistenza,
che ha gettato le basi per la costruzione della nuova democrazia italiana.»

"Che avrebbe dovuto gettare le basi" pensa Mozart. Lo dira in altra occasione.

«Ha tenuto testa alle SS di Kesselring. Si figuri se non terra testa al sostituto procuratore
Mozart!» Una pausa per un aspetto e un tono piu concilianti. «La sua accusa tira in ballo
una delle piu importanti personalita politiche della citta, con un passato al di sopra di ogni
sospetto. Se ne rende conto?» Non aspetta risposta. «Non basta: lei tira in ballo la curia.
Spieghera lei ai fedeli che il loro pastore altro non € che un imbroglione associato nel
malaffare a un noto ateo?»

«Non rientra nei miei compiti» risponde sottovoce Mozart. «Mi sono limitato a individuare
delle violazioni alla legge.»

«Lei crede di aver individuato, ma da qui a dimostrarlo...» sempre con tono conciliante.
Sfoglia in silenzio il fascicolo. Una calma anomala nell'ufficio, neppure il rumore del traffico,
come se la citta si fosse fermata e aspettasse il risultato dell'incontro fra il procuratore Maria
D'Antonio e il suo sostituto.

Mozart non riesce ad arrabbiarsi. Nel poco tempo passato presso la procura di
Bologna, nessuno ha interferito nel suo lavoro né gli ha chiesto spiegazioni. Nel caso Cortesi
Vladimiro, poi, e tanto sicuro che ha inviato al GIP la richiesta di custodia cautelare senza
preoccuparsi di sottoporla prima allesame del procuratore. Non dicono tutti che il dottor
Maria D'Antonio € un integerrimo magistrato, tutto d'un pezzo, che non guarda in faccia a
nessuno? O sono chiacchiere?

«Si riprenda il fascicolo e lo riesamini a mente fredda, dottor Mozart.»

Mozart non ha nessun bisogno di riesaminare. Lo conosce bene, ci ha lavorato per mesi,
da quando le indagini sulla scaramuccia in via dell'Indipendenza I'hanno portato a scoprire una
vera e propria organizzazione criminale. Non ne ha parlato e ha messo subito nero su
bianco. Nessun bisogno, quindi, di riesaminare i documenti, ma comunque sfoglia e legge.
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Per capirci:

- € corruzione un atto contrario ai doveri per il quale atto si ricava una retribuzione non
dovuta. Ne dovrebbero finire molti in galera;

- la ricettazione e un delitto contro il patrimonio che consiste nell'acquistare, ricevere o
occultare denaro o cose provenienti da delitto, per procurare a sé o ad altri un profitto;

- per la violazione della disciplina sul finanziamento ai partiti c'é poco da dire, ne
abbiamo letto e sentito per tanto tempo che se non I'abbiamo capito, non c'é speranza per
il futuro. Fra Il'altro, se le cose vanno avanti cosi, fra poco verra cancellato dal codice;

- la concussione € un reato commesso da pubblico ufficiale che, abusando della propria
qualita o delle proprie funzioni, costringe o induce taluno a dare o promettere a lui o a terza
persona denaro o altra utilita;

- il peculato €& l'appropriazione o la distrazione di denaro o altra cosa mobile
appartenente alla pubblica amministrazione. La legge dice proprio cosi: "distrazione", ma
non fatevi sviare perché in questo caso "distrazione" sta per furto;

- il falso in atto pubblico consiste nell'alterazione di un atto o di un documento pubblico
eseguita al fine di creare pregiudizio ad altri. E anche qui il "pregiudizio” potrebbe avere un
significato diverso e non perseguibile.

Nel suo ufficio Mozart scaraventa il fascicolo sulla scrivania. Non ha nessuna voglia di
riprenderne Tesarne e telefona al GIP al quale I'aveva inviato.

«Perché hai mandato la mia richiesta al procuratore senza avvertirmi?» e la sua voce
non é gentile.

«Marino, sai chi e Cortesi Vladimiro?»

«Me I'ha spiegato la D'Antonio, ma non vedo cosa cambi.»

«E pretendi che io confermi la tua richiesta di custodia cautelare?»

«No, no, io non pretendo! lo ti chiedo di esaminare la mia richiesta e se la troverai
corretta e con sufficienti elementi probatori, tu farai il tuo dovere e confermerai la mia
richiesta. Altrimenti motivi il tuo rifiuto e me la restituisci. E la prassi o no?»

«E i0o che ho fatto? L'ho esaminata e ho trovato che non hai neppure emesso un
avviso di garanzia nei confronti dell'inquisito.»

«Sai benissimo che, qualora ricorrano gli estremi e il magistrato lo ritenga, la legge mi
da la possibilita di non emetterlo.»

«Ma nel caso, trattandosi di chi si tratta, sarebbe stato bene emetterlo. E guarda che lo
dico nel tuo interesse.»

«E tutto? Hai letto i risultati delle mie indagini ed & tutto quello che Hai da dire? Che
non ho emesso avviso di garanzia?» Dall'altra parte del telefono un lungo silenzio. «Oh,
sei ancora li1?»



«Ci sono, ci sono.»

«Allora?»

«Allora, allora, allora! Credi che sia una decisione semplice? Tu non sai chi andiamo a
stuzzicare. Mi stai mettendo nei guai.»

«Guarda che se saranno guai, saranno guai per me.»

«Capirai che soddisfazione» borbotta il GIP. Sbatte giu il telefono. «Rompiballe di un
marocchino!» grida. «Proprio qui dovevano spedirlo?»
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«Va che e una meraviglia» e accarezza il volante dellauto come se fosse il seno di una
bella donna. Si rilassa contro il comodo sedile anatomico e per una frazione di secondo, il
tempo di assaporare la felicita della guida sportiva, chiude gli occhi. Li riapre in tempo per
vedere, dinanzi alle ruote, un cumulo di stracci gettato da qualche delinquente sulla linea
gialla della corsia d'emergenza. O sono i resti di un copertone d'autotreno? Se ne vedono.

Per fortuna ha cambiato auto da pochi giorni! L'Alfa € una gran macchina e, come dice la
pubblicita, ha il cuore sportivo. Bestemmia, evita di misura l'ostacolo, guarda nello
specchietto e vede la testa sporgere dagli stracci. Ribestemmia, frena e I'Alfa si ferma sulla
corsia d'emergenza. Non scende, non se la sente di vedere da vicino e, a giudicare da quello
che resta sull'asfalto, non puo essere d'aiuto al disgraziato. Non se la sente neppure di
guardare ancora e spera nell'arrivo di un‘altra macchina.

«Sarebbe meglio un camionista. Quelli ci vivono in autostrada e sanno sempre cosa
fare», ma non si € mai trovato su un‘autostrada tanto deserta.

Fino a quel momento ha usato il cellulare per idiozie del tipo: "Sono in autostrada
all'altezza di Roncobilaccio. Qui piove, che tempo fa da te?". Oppure: "Che ne dici se porto
Benedetta?". Benedetta € la sua seconda amante. Seconda in ordine alfabetico. La prima si
chiama Anna e l'ultima, per il momento, Uganda. Finalmente usa il telefonino per un motivo
plausibile, anche se ne farebbe volentieri $ meno.

«Cosa ne so? Da com'e ridotto direi che € il corpo di un uomo investito da un autotreno.
Non ci penso neppure. Se volete vedere, venite voi. Si, si, non mi muovo e aspetto» e
chiude la comunicazione con la stradale, esce dall'Alfa senza guardare indietro e smette di
vomitare solo all'arrivo di un carro attrezzi.

«Chiamato lei per un guasto?»

Fa segno di no, che non ha chiamato lui per un guasto, ma se da un'occhiata la dietro...

«Mio Dio!»

Per prima cosa il capopattuglia della stradale copre i miseri resti con un panno e poi Si
dedica all'auto finita nella scarpata, contro la rete di recinzione, poco piu avanti rispetto a
dov'e il corpo.

La parte anteriore ha lievi segni dellimpatto contro la recinzione, ma la parte posteriore e
distrutta. Sul bagagliaio € ancora posata un giacca. Fruga nelle tasche, trova e tira fuori il
portafoglio e poi la patente, torna alla sua auto e chiama la centrale: «Dovrebbe trattarsi di
tale, tale» e dalla patente legge nome, cognome e residenza del defunto.

La voce del capitano Gentili Florio I'interrompe all'anno di nascita: «Chiedo conferma del
nome».

«Ripeto» e il capopattuglia sillaba nome, cognome e residenza.

«Non ti muovere di li: arrivo! Che nessuno si avvicini al corpo!»

«Credo che nessuno abbia voglia di vedere lo spettacolo, capitano.»

«Trattieni anche l'automobilista che ha telefonato e non toccare nulla, mi raccomando!»

Il capopattuglia guarda la giacca e il portafoglio che tiene ancora in mano e borbotta:



«Non toccare nulla. Me lo dice adesso?». Rimette il portafoglio nella tasca, riporta la giacca
sul bagagliaio dell'auto finita fuori strada e comincia a scattare le foto di rito.

Sull'Autosole si &€ formata una colonna di quattro chilometri e il capitano arriva su un auto
che procede a tutto gas e a sirena spiegata sulla corsia d'emergenza. Non si ferma
nemmeno per dare dei somari a quei furbi che la corsia d'emergenza I'hanno presa per
corsia a loro riservata.

Gentili Florio € un capitano della stradale che si e costruito la carriera lavorando sulla
strada, conosce ormai ogni chilometro, ogni ponte, ogni sottopasso, ogni galleria della rete
autostradale italiana, che potrebbe percorrere a occhi chiusi.

L'Alfetta non e ancora ferma che il capitano e gia sceso e corre verso i suoi uomini. Grida:
«Fate defluire, fate defluire e prendete la targa di quelli che rallentano per curiosare. Gli
manderemo un awviso di contravvenzione per intralcio alla circolazione! Non abbiamo
bisogno di curiosi qui! Via, vial».

L'agente che per primo e arrivato sul posto solleva il telo e mostra il massacro che hanno
fatto del corpo. Solo il viso € intatto e il capitano lo riconosce per averlo visto spesso sui
giornali e nelle manifestazioni pubbliche. Segue una veloce occhiata alla vettura, alle
ammaccature, ai segni sull'asfalto, alla giacca sul bagagliaio. Chiede al capopattuglia: «La
giacca era li quando sei arrivato?».

«Signorsi, signor capitano.»

«Qualcuno puo averla raccolta e posata sul bagagliaio?»

«Improbabile. Sull'erba attorno all'auto ho rilevato solo le mie impronte. No, no, lo
escludo.»

«Chi I'ha visto?»

«lo, signor capitano. Il tipo che ci ha telefonato non ha voluto assolutamente avvicinarsi.
Da quando sono qui non fa che vomitare ogni dieci minuti. Regolare come un orologio.»

«Allora qualcosa ha visto. Dov'é?» L'agente glielo indica. E seduto sulla sua macchina
nuova, sportello spalancato, gomiti sulle ginocchia e mento sulle mani. «Lei come si
chiama?»

«Gandusio Adriano. Mi puo dire perché sono stato trattenuto?»

Il capitano Gentili lo guarda e gli dice: «Perché lei non pud«guidare in queste condizioni.
Rappresenterebbe un

pericolo per se stesso e per la circolazione. Appena si sara rimesso potra riprendere il
viaggio. Dov'e diretto?».

«Firenze. Mi aspettano da mezz'ora.»

«Mi racconti com'e andata e soprattutto cos'ha visto.»

«Ancora? Ho gia raccontato al suo agente.»

«Lo ripeta a me.»

Gandusio Adriano ripete con calma cercando di non dimenticare nulla e alla fine dice: «lo
non ho mai visto uno spettacolo come questo».

«E cioé?»

«Quella testa che spuntava dagli stracci insanguinati» e si volta a vomitare.

Il capitano Gentili va alla macchina, prende una bottiglietta di brandy e appena il Gandusio
si gira, gliela ficca in mano. «Beva, beva che le fara bene.» Quello ne manda giu un
abbondante sorso e sospira un "grazie" che viene dal fondo dello stomaco. «L'ha visto bene
in faccia?»

«No, ma cosa dice?»

«Allora perché vomita?»

«Perché, perché...» Non lo sa.

«Perché ha raccolto la giacca ed e andato a posarla sull'auto?»

Il Gandusio Adriano cade dalle nuvole: «lo cosa?».

«La giacca del morto. Cosa ne sa?»

«Quale giacca?»

Il capitano Gentili lascia perdere. «Declini le sue generalita al capopattuglia e riprenda il



viaggio.»

«E sicuro che posso viaggiare?»

«Non vedo perché no. Lei se la sente?»

«Be', io si, ma lei aveva parlato di pericolo alla circolazione.»

«Adesso mi pare che lei stia meglio. Vada tranquillo» e gli strappa di mano la bottiglia.
«Certo che se continua a bere...»

Dalla radio di bordo cominciano i colloqui concitati fra il capitano della stradale Gentili, i
suoi superiori e altre autorita interessate all'incidente. E sono tante. A tutti espone i suoi
dubbi circa la dinamica dell'incidente e conclude con un: «Secondo me & qualcosa di piu di
uno dei soliti incidenti stradali».

«E cioe?»

«Ci sono tutti gli elementi per considerarlo un incidente programmato. »

«Capitano Gentili, vuoi dire omicidio?»

«Sl, signor comandante.»

«Lo tenga per sé, non divulghi il nome del morto, continui le indagini e mi porti elementi
certi e non supposizioni. Provveda affinché, per il momento, l'incidente resti uno dei tanti
che si verificano sulle nostre strade!» | capi sono tutti uguali.

Virgilio Passarin, GIP al tribunale di Bologna, € un magistrato sufficientemente caratteriale
e questa sua predisposizione fa si che viva la giornata a seconda di come si alza.

Questa mattina si e alzato con il culo scoperto. Intanto perché in ufficio lo aspetta la
pratica di quel rompiballe di un terrone e cosi non riesce nemmeno a gustare il caffe che
beve ogni mattina al bar del tribunale. E non risponde ai tanti "buongiorno” che colleghi e
avvocati rispettosamente gli rivolgono. Ma nessuno, nemmeno la pratica Cortesi Vladimiro,
gli rovinera la gioia del giornale, per lui un rito antico di anni.

Sale in ufficio, fa spazio sulla scrivania, distende con cautela il giornale, che non si deve
rovinare e la piega nel mezzo deve restare nel mezzo. Non sopporta i giornali sgualciti.
Accende una sigaretta e comincia a leggere i titoli. Scuote la testa a ogni titolo, ma alla pagina
di cronaca locale sorride, si rilassa sulla poltrona e aspira una boccata soddisfatta di fumo.
Le prospettive di una decisione difficile possono cambiare da cosi a cosi.

«Fantastico, fantastico. Cosi il nostro terrone e servito. Vuoi dire che da qualche parte c'e
una giustizia» e se lo dice un magistrato, bisogna crederci.

Chiama l'usciere e gli indica l'articolo: «Due fotocopie urgentissime», e mentre quello si
affretta (si fa per dire) a eseguire, si mette alla macchina per scrivere. Gli acca de in
occasioni solenni. Si mette alla macchina per scrivere e lentamente, perché a battere sui tasti
non é un‘aquila, formula la classica frase burocratica.

Sul mezzogiorno, l'usciere posa con cura esagerata il fascicolo sulla scrivania del dottor
Marino e dice sottovoce, quasi come per una confidenza: «Da parte del dottor Passarin.
Deve trattarsi di pratica urgente se il dottore mi ha costretto a fare delle fotocopie di corsa e di
corsa il giro dei protocolli per arrivare fino a lei, dottor Mozart».

Un altro che non sa distinguere fra nome e cognome.

Si tratta della pratica Cortesi Vladimiro e sulla cartella di trasmissione c'e scritto: "Si
restituisce all'ufficio inoltrante per il seguito di competenza segnalando l'improwviso
decesso dell'oggetto indagato".

Seguono timbro dell'ufficio del GIP e firma di Virgilio Passarin. Allegata alla pratica, la
fotocopia dell'articolo di giornale con evidenziato in giallo lI'occhiello e il titolo: "Lutto per la
nostra citta e per il mondo politico italiano. Vladimiro Cortesi muore in un incidente stradale".

Puntato alla fotocopia, un altro foglio con la scritta a penna: "E adesso dottor Marino? Se
non sbaglio, neppure il nuovo Codice di procedura penale prevede un mandato di custodia
cautelare nei confronti di un cadavere. Con simpatia, tuo Passarin".

E adesso, si chiede anche Mozart, che ne fara di quel fascicolo? Da un ricorso per questioni
di edificabilita, la pratica Volpini-Sarzani, era arrivato a ipotizzare l'esistenza di una vera e
propria centrale malavitosa che progetta e coordina il mercato cittadino delle tangenti, riunisce



in associazione criminale politici e delinquenza locale, succhia denaro pubblico e lo
distribuisce agli associati e ai politici. E chissa che altro sarebbe venuto fuori nel corso delle in-
dagini, se solo avesse potuto arrestare Cortesi Vladimiro, 'uomo che aveva resistito a
Kesselring!

Ipotesi, certo, nulla di ancora provato, ma l'arresto del Cortesi avrebbe mosso le acque,
perché a lui portavano tutti gli indizi e i riscontri che Mozart era riuscito a mettere assieme.
Ed ecco che sul piu bello il Cortesi Vladimiro gli muore in uno stupido incidente stradale!

Ripartire da zero e arrivare agli altri coinvolti. Ad almeno uno di loro!

Mozart chiude il fascicolo e va alla finestra da dove gli € diventata familiare una parte della
citta. Tetti costruiti senza una logica; muri incastrati I'uno nell'altro in una confusione che
mette a disagio; intonaci scrostati e lasciati a marcire perché, tanto, a nessuno é dato
vederli dalla prospettiva del passante. Una cittd che nasconde benissimo quello che non
vuole mostrare, quello che ha stabilito debba restare nascosto, dietro.

Nonostante i suoi sforzi per capire la citta, Mozart e rimasto in superficie, non ha
neppure scalfito la patina di indifferenza che la ricopre dai tetti alle fondamenta. Ecco da
dove veniva la sfuriata del procuratore Maria D'Antonio: salvare la facciata, Iimmagine della
cittd che l'inchiesta avrebbe sporcato anche se, alla fine, I'inquisito fosse risultato innocente.

Sconsolato guarda ['ufficio. Non €& cosi che lo sognava ai tempi dell'universita. Tre metri
per tre, porta e finestre scrostate da chissa quanti anni, vetri sporchi, macchie d'umidita sul
soffitto, pavimento in piastrelle da bagno, una parte di parete rivestita dello stesso materiale
e davanzale coperto da escrementi di piccione.

«In questa citta ci sono troppi piccioni. Prima o poi dovro fare qualcosa.»

Un ufficio che in passato e stato utilizzato come ripostiglio o bagno d'emergenza e che la
crisi della giustizia ha recuperato, dotandolo di una scrivania e una sedia di plastica finto
legno, telefono, macchina per scrivere, raccolta della "Gazzetta Ufficiale”, timbri e alcune biro.
Con le biro, la Giustizia non lesina.

| codici, allineati sull'unico mobile, sono suoi e, alloccorrenza, pud disporre di una
dattilografa, in comproprieta con altri magistrati naturalmente, e sempre che i magistrati
piu anziani non abbiano pratiche urgenti da evadere. In quegli uffici I'elettronica ha appena
messo dentro la testa. Si sa, la giustizia e lenta ma inesorabile.

Almeno per il momento e nonostante tutto, l'ufficio gli bastai, visto che lo stipendio corre
ogni mese. Al futuro pensera in seguito. Non ci sono forse uffici piu accoglienti del suo e che
ospitano colleghi tanto vecchi che la pensione non tardera a raggiungerli? La pensione o la
morte.

Poi, a sentire il nuovo ministro uscito dalle consultazioni elettorali, la giustizia italiana é
vecchia e bolsa e ha bisogno di giovani magistrati coraggiosi. Lui & giovane e coraggioso.
Ma forse il signor ministro non allude a quelli come lui, ma a quelli che si schierano con lui.
Un modo come un altro per concepire la giustizia. Il che non cambiera molto le cose. "Sold e
amizézzia, in tal cui a la Giustézzia" andava declamando quel brav'uomo di mio padre.

Mozart gira le spalle alla citta e torna a sedere al tavolo. Sfoglia alcune pagine della
pratica "Volpini-Sarzani contro la curia” e poi: «Fanculo!».

Richiude il fascicolo e si appoggia allo schienale della scomodissima poltrona di plastica
finto legno. Il destino gli aveva messo fra le mani due bandoli che lo avevano portato a una
vicenda intricata: I'esposto di Velodromi Antonietta sui fatti di via dell'Indipendenza e
I'esposto Volpini-Sarzani. Di li erano venuti gli indizi che lo stavano portando per mano lungo
un'inchiesta destinata a fare un bel po' di scalpore a Bologna. Ma il destino ha di brutto
che non informa sui suoi repentini cambiamenti di programma.
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Zaniboni Ferruccio é rimasto per tutti "il Sindaco", anche se si & dimesso dalla carica da
almeno dieci anni. Gli avevano offerto una legislatura in parlamento "dove sarai molto, molto
piu utile al paese".

Lui avrebbe voluto continuare a essere utile ai suoi concittadini, per i quali € comunque
rimasto il Sindaco. All'inizio aveva protestato con chi continuava a chiamarlo Sindaco, poi
si é tenuto il soprannome che gli piaceva piu di "onorevole".

Segue il funerale dellamico Caparela e gli tornano i dubbi che da un po' lo
tormentano. | dubbi sono uno strano stato d'animo che ti ritrovi dentro e il piu delle volte
non sai da dove vengono né perché. Ce li hai, ti tormentano, cerchi di non pensarci, tornano
a tormentarti. Quando accade al Sindaco, lui si sforza di accantonarli e per un po'sta
tranquillo.

Ha finito per farsene una ragione, ma non se li aspettava, i dubbi, al funerale di un amico
accompagnato dalle bandiere, dalle decorazioni e dai ricordi di un passato che se n'e
andato da un pezzo. Un funerale senza fiori, com'era nella tradizione del primo morto della
brigata. Non c'era tempo per i fiori nell'inverno del '43!

Il primo morto I'avevano trovato in cima alla collina, legato a un palo, nudo e squarciato
dalle raffiche dei mitra e quando le gambe, non sostenendolo, si erano piegate al ginocchio, il
peso del corpo morto aveva fatto entrare nella carne le spine arrugginite del filo spinato. Il
gelo di un inverno maledetto aveva saldato assieme spine, carne, sangue, ruggine, dolore.

Il compito di toglierlo dal palo era toccato a lui e aveva sofferto nel lacerare ancora di piu
quelle ferite, come se la carne che martoriava fosse la sua. Il Sindaco non era credente.
Com'era possibile, nell'inferno nel quale si era trovato, credere in un Dio qualsiasi? Non era
credente, ma i minuti consumati per liberare il compagno gli avevano fatto pensare al corpo
martoriato di Cristo. Non aveva piu dimenticato, anche se non ne parld mai piu, dopo. Gl
orrori andrebbero dimenticati appena si concludono. Non sempre ci si riesce.

La fossa la scavarono i suoi compagni spalando via la neve, mentre lui cercava di pulirsi
dal sangue che il calore delle sue mani aveva scongelato. Non c'erano fiori, attorno, da
mettere sulla tomba; c'erano arbusti gelati e secchi che solo a toccarli si spezzavano,
come di vetro. Sulla fossa, ricoperta di neve mista a terra, conficcarono lo stesso palo al
guale lo avevano trovato legato. Niente croce, che avrebbe denunciato la fossa, ma un
segnale per ritrovarlo quando i tempi avessero permesso sepolture meno violente.

A quel primo funerale ne erano poi seguiti altri, troppi, e tutti senza fiori. Cosi, anche dopo,
guando la situazione li avrebbe permessi, avevano mantenuto la tradizione.

Oggi seppelliscono senza fiori Cortesi Vladimiro detto Caparéla, cioé mantella, perché la
prima volta che si presento in brigata era avvolto in una mantella dal collo di pelliccia,
probabilmente strappata a un ricco possidente con il culo al caldo. Gli rimase impigliata in
un ramo durante un‘azione di guerra e dopo, ad acque calme, torno a riprendersela
rischiando grosso.

Per Caparela aveva dovuto ricordarlo lui che al funerale non ci dovevano essere fiori.
Infatti, nella sede del partito erano gia pronte molte corone di garofani rossi.

«Per chi sono?»

«Per Vladimiro.»

«Nossignore! Caparéela va sepolto senza fiori!»

«Ma Sindaco, in riunione si é stabilito...»

«Niente fiori, per Diol»

Avevano tollerato la sua imposizione come l'innocua mania di un vecchio, e lui non aveva
perso tempo a spiegare. | giovani burocrati che occupavano la sede del partito non
avrebbero comunque capito. Che ne sapevano della tradizione? Del primo morto senza



fiori?

Gli torna in mente quello che I'amico Caparela gli aveva mormorato all'orecchio durante
una riunione di partito, alcuni mesi prima: «Guarda Sindaco che ci stanno prendendo per il
culo. Guarda che questi non hanno coscienza politica. Guarda che ci stanno mettendo in un
angolo».

Adesso, al funerale, ripensa all'amico Caparéla e borbotta: «Avevi ragione, che ne sanno
questi del passato?».

«Che dici, Sindaco?» gli chiede la Clelia, che segue il funerale accanto a lui. «Con chi ce
I'nai, Sindaco?»

«Con nessuno. Pensieri che vengono quando vai a un funerale.»

La Clelia! Oggi € una donna forte e decisa, ma durante la Resistenza era una ragazzina,
staffetta, e conosce qua si tutti i vecchi del partito. E molti ne ha accompagnati nel loro
ultimo viaggio. Come questo per Caparéla. «Sei proprio morto da coglione» aveva
commentato dinanzi alla bara ancora aperta. «<Non € da te.» Chiede al Sindaco: «C'e¢ modo
piu stupido di morire? Pensa te, aspettando il carro attrezzi in autostrada, seduto sul cofano
della macchina ferma per un guasto e a scaldarsi al sole. C'€ modo piu stupido,
Sindaco?».

Il Sindaco non risponde. Si guarda attorno e scopre di essere I'unico con gli occhi umidi di
pianto. «Meglio cosi» borbotta.

«E da quando il funerale si & mosso dalla sede del partito che brontoli. Si pud sapere con
chi ce I'hai, Sindaco?»

«Te I'ho detto: pensieri che vengono a un funerale.»

La Clelia lo guarda negli occhi e gli mette la mano sulla spalla. Dice: «E stupido piangerlo.
Caparela avrebbe potuto morire cento volte durante la Resistenza. Ringraziamo che e
arrivato fin qui».

«Hai ragione, Clelia; infatti non piango.»

Siede sulla panchina nel giardinetto, al freddo, dinanzi al palazzo dove abitava Caparéla. E
capitato spesso che si fermassero su quella panchina, quando avevano cose importanti da
dirsi.

"Ci vediamo alla panchina” e non c'era bisogno di specificare quale. Era un posto tranquillo
e nessuno li disturbava.

L'ultima volta che avevano fatto mattina seduti li, qualche giorno prima di morire in
autostrada, Caparéla si era anche arrabbiato parlando di politica e degli amici del partito.
All'alba, le mani nelle tasche e il bavero sollevato per il freddo, se n'erano andati ognuno a
casa propria. Avevano i piedi gelati e il naso rosso. Eppure la fronte di Caparéla era
bagnata di sudore. Sapevano entrambi cosa non andava nel partito: le riunioni politiche
trasformate in consigli d'amministrazione; incassi e spese; le sedi delle associazioni
popolari considerate dagli ultimi arrivati unicamente come potenzialita economiche da far
fruttare o da chiudere. Per questo alla loro guida erano stati spediti giovani di pochi scrupoli
e tanta conoscenza del mercato. La base contava solo per cid che poteva rendere in termini
economici.

Le decisioni che Caparela e il Sindaco, per la loro formazione politica e culturale, non
condividevano erano tante, troppe, e alla loro opposizione si ripeteva con monotonia che
I'interesse del partito andava messo dinanzi a tutto; che se il partito voleva sopravvivere
doveva cambiare pelle; che era tempo di considerare il partito un‘azienda e gestirlo come
un‘azienda; che tutte le iniziative politiche ne dovevano tenere conto e che, in definitiva, la
politica della citta andava subordinata al partito, il che avrebbe permesso, in seguito,
guell'autonomia capace di assicurare un salto di qualita politico ed economico. Discorsi che
stravolgevano il concetto della politica come i vecchi militanti 'avevano sempre intesa.

«E ora di darci una sterzata!» aveva concluso quella sera Capareéla.

«Non staremo invecchiando su concetti e ideologie sbagliate?» si era chiesto il Sindaco.
«Non stiamo difendendo un mondo gia morto? Non saremo dei superati?»



«Balle! Ho molti motivi per sostenere che quelli ci stanno fregando, Sindaco» aveva detto
Caparela e poi aveva indicato la finestra al primo piano. «Ecco, Giorgio si e alzato. Devo
rientrare per fare colazione con lui. Se non mi trova, si arrabbia. Dice che non ho piu I'eta
per fare mattina in piedi. Avremo tempo per parlarne, ma prima voglio essere sicuro di certi
particolari.» Sulla porta di strada lo aveva avvertito: «Oo00, senti, giovedi non ci vediamo, che
vado a Milano in macchinax.

«Sei sicuro di arrivare fino a Milano col tuo macinino?»

«L'ho fatto revisionare dal nostro meccanico. Tornerd con certi documenti che poi ti
mostrero, Sindaco.»

Era tornato da Milano. Morto. Non si sarebbe piu seduto con lui sulla panchina, non gli
avrebbe fatto vedere nessun documento e non gli avrebbe detto cosa l'aveva obbligato a
mettersi in auto fino a Milano, lui che odiava l'auto e il viaggiare solo.

Il Sindaco se ne sta li, in piedi dinanzi alla panchina, a guardare le finestre del primo
piano, indeciso se salire o rimandare la visita a un altro giorno. La luce della sala da
pranzo si spegne e il Sindaco attraversa la strada, anche se non sa ancora cosa dira a
Giorgio. E difficile cominciare un discorso con chi ha appena perduto il padre.

Giorgio se lo trova dinanzi, non si meraviglia e riesce persino a sorridergli. Nell'aria, il
profumo della cena misto all'aroma del caffé appena fatto e, da qualche parte, il televisore a
basso volume.

«Ti aspettavo. Claudia, e arrivato il Sindaco, portaci il caffé in salotto.»

«Mi aspettavi?»

«Ho degli appunti che mio padre aveva steso per parlarne con te. Li ho trovati sulla sua
scrivania. Non che pensasse di morire. Lo sai, era il suo modo di lavorare. Fissava le idee
in appunti, se li rileggeva e poi ne parlava. Lo studio e pieno di appunti, appunti di una vita
intera.»

«E ce ne sono per me?»

«C'e scritto "parlarne con il Sindaco" e siccome non puo farlo di persona... Ho dato solo
un‘occhiata veloce sulla scrivania e quando mi saro abituato all'idea, guardero con calma.»
Lascia il salotto.

Claudia posa sul tavolo il vassoio con due tazzine di caffe e lo zucchero. Sorride anche
lei, ma di un sorriso triste. Ha voluto bene a Caparela e ha pianto. Dice: «Grazie per essere
venuto, Sindaco. Bevi il caffé con noi».

Claudia ha occhi chiari, capelli scuri arricciati naturalmente e minuscole rughe ai lati degli
occhi. Ha incontrato Giorgio, sceso al Sud per lavorare, e due mesi dopo erano marito e
moglie. Del matrimonio Giorgio non aveva neppure avvertito il padre. Finito il lavoro al Sud,
si era presentato a casa con Claudia e aveva detto: «Questa € Claudia, mia moglie e
questo &€ mio padre. Si chiama Vladimiro, ma € meglio se lo chiami Caparéla, come fanno
tutti. Se no e capace che non ti risponde».

Avevano avuto due figli, un maschio e una femmina.

«E no, adesso basta» aveva detto Claudia a Caparela, che ne chiedeva almeno quattro.

Claudia parlava con il delizioso accento del suo paese, nel Sud, che le era rimasto
nonostante avesse cercato di perderlo. Un accento che piaceva a tutti quelli che l'a-
scoltavano, ma lei non ne era sicura.

Ha portato solo due tazzine: «Tu non lo bevi?».

«lo si, io lo prendo. E Giorgio che non lo vuole. Dice che non lo fa dormire. lo non dormo
se non lo bevo. Il mio caffé ti € sempre piaciuto.»

Sorseggiano in silenzio, che non c'€ molto da dire. Giorgio torna e porge al Sindaco una
busta. Dice: «Ho dato un'occhiata se c'erano altre cose per te, ma questo mi pare tutto. Se
verra fuori altro materiale, te lo faro sapere».

Il Sindaco intasca la busta: «Questa sera fa freddo. Sono rimasto seduto sulla panchina
per un'ora».

«Potevi salire subito. Avresti cenato con noi.»

«Mi piaceva cosi. E stata l'ultima volta e non tornerd pit sulla panchina, non c'é



ragione.»

«E a trovarci?» chiede Claudia. «Anche se lui non c'e piu, a noi fara piacere.»

«Come stanno i ragazzi? Come I'hanno presa?»

«Male I'hanno presa. Non sono venuti al funerale.»

«Me ne vado» dice il Sindaco, ma non si alza. «Se posso fare qualcosa per voi... »

«Grazie.»

Restano in silenzio. L'appartamento € in centro, ma dalle doppie finestre chiuse non entra il
rumore della citta. Solo di tanto in tanto il passaggio di un autobus € come un tuono
lontano, un brontolio sordo che sale dentro i muri, dalle fondazioni fino al tetto e poi si perde
nel viaggio contrario.

«Un'altra cosa» dice il Sindaco. Ma non continua. Guarda Giorgio negli occhi e Giorgio
capisce il suo imbarazzo e dice: «Non avere problemi con me. So che in politica ci sono
situazioni delicate, ma fra te e Caparéla non c'e niente che non si possa dire».

Giorgio ha sempre chiamato suo padre Caparéla, esattamente come lo aveva sentito
chiamare, fin da bambino, dagli amici che frequentavano la casa. Era il suo mo do di
immaginarsi adulto, uno come gli altri. E cosi suo padre era diventato Caparéla anche per
lui.

«Doveva farmi vedere certi documenti che era andato a prendere a Milano.»

Giorgio guarda la moglie, che si stringe nelle spalle, e poi dice: «Non so di documenti. Mi
hanno restituito tutto quello che c'era sull'auto: giacca, cappotto, giornali, portafoglio. Vieni
a vedere» e precede il Sindaco nello studio. «E tutto li» dice senza avvicinarsi alla
scrivania del padre. «Non ho toccato nulla.»

Come ha detto Giorgio, oltre al portafogli ci sono dei giornali, le chiavi di casa, le chiavi
dell'auto, una manciata di spiccioli, gettoni telefonici. Quella dei gettoni telefonici era una
mania di Caparéela, anche se adesso sarebbe servita di piu una carta telefonica. Non
restava mai senza gettoni e chiunque ne avesse avuto bisogno, quando ancora
circolavano, ricorreva a lui.

Sulla scrivania ci sono anche una piccola chiave, l'orologio da taschino, gli occhiali per
leggere e quelli, antichi, da sole che Caparela aveva portato per una vita.

Il Sindaco guarda, sfiora tutto con una carezza e gli sale un nodo in gola. Lo manda giu e
dice: «Non c'e la sua agendax.

Controlla anche Giorgio: «Non c'é. Strano, Caparéla non se ne separava mai».

«Lo so» mormora il Sindaco. Poi: «Me ne devo proprio andare, Giorgio. Ti ringrazio e
fammi sapere se troverai 'agendax.

«Tranquillo, Sindaco» e abbraccia il vecchio amico del padre, ma anche suo.

In strada, alla luce del lampione, il Sindaco apre il pugno e guarda la piccola chiave che
non aveva mai visto fra le cose del vecchio compagno. Non I'ha chiesta, anche se Giorgio
gliel'avrebbe consegnata senza fargli domande. C'é scritto "Delsey" e un numero di serie. Il
Sindaco non ha ancora bisogno degli occhiali per leggere ed era un privilegio che Caparéla
gli invidiava: «Ma come? Sono piu giovane di te e per leggere ho bisogno degli occhialil»

«Non sei piu giovane. Diciamo che sei meno vecchio. » Apre la busta e ci trova due fogli
piegati pieni della grafia di Caparela, minuta e pignola, dalle linee dritte e precise, senza
sbandamenti, la stessa distanza fra una riga e la successiva. Come scritta a macchina. In
mezzo ai fogli, un dischetto per computer. Sempre alla luce del lampione legge gli appunti
che Caparéla avrebbe voluto discutere con lui.

Parlarne con il Sindaco.

Primo: piano di risanamento ambientale. Incarichi a imprese di studio e aziende
esecutrici. Si configura confluenza d'interessi perché gli studi sulla nocivita sono affidati a
ditte che hanno curato le relazioni presentate in Regione per ottenere i permessi d'inizio delle
attivita ritenute nocive. Sigle alfanumeriche: Ci40SO, N124CO, LI75GR.

Secondo: nettezza urbana. Verificare nei comuni limitrofi. Nessuna sigla.
Probabile trattativa in corso.

Terzo: gas metano. Piano generale dintervento, lavori per impianti di



metanizzazione, rete di distribuzione, consulenze, letture, rispetto scadenze
concessioni... Sigla Cl40S0.

Quarto: PR comuni limitrofi. Pesanti ingerenze del comune guida, rastrellamento
aree (chi?), studi e progettazione a liberi professionisti (?). Analisi del suolo, studi di
compatibilita ambientale, rispetto legge Calasso... Da verificare allo studio Arcass
(parlarne con D. Gia fissato app. Non so se disponibile: puntare sul debito di
riconoscenza). Sigle: SS35AR, NI24CO.

Quinto: modifiche al PR. Cambi di destinazione immobili esistenti, concessioni in
deroga, trasformazione aree per favorire occupazione (?). Verificare sempre con D.
Verificare attuale proprieta ex fornace Gavalloni. Sigle: TIS0GA, NI24CO.

Sesto: ampliamento ospedale Nuovo. Sigla NI24CO.

Settimo: buco di 150 miliardi per finanziamenti sbagliati. Com'é stato possibile?
Dove sono finiti? Come e perché sono stati concessi e con quali garanzie? Fissato
app. con se disposto a fornire ampie informazioni. Anche lui in crisi o stanco? Sigla
AN75CO.

Ottavo: teatro. Acquisto, incarichi, studi, progetti, appalti... Quindici anni di lavori.
Ancora in alto mare. Perché? Sigla NI65CO.

Nono: curia. Notizie troppo vaghe sul Nuovo seminario nazionale. Il partito € in
affari con la curia? Va bene: perché non alla luce del sole? Terreno difficile e
informazioni improbabili. Nessuna sigla.

Decimo: che facciamo Sindaco? Diamo le dimissioni e che si arrangino?

Non.ha avuto il tempo di porre personalmente le due domande che cosi sono rimaste
sulla carta, ma non ha piu molta importanza.

«Che facciamo Sindaco? Diamo le dimissioni e che si arrangino?»

Una risposta il Sindaco la deve almeno a se stesso, se non all'amico morto.

Sirigira il dischetto fra le mani, nessuna scritta sull'etichetta.

«Come c'entro qui?»

Una soluzione la trovera. Per esempio, Sarti Antonio, un questurino, l'unico dei tanti che
ha incontrato nella sua carriera del quale si fidi.
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La prima pugnalata entra nello stomaco, senza toccare la carne che ci sta sopra, € Si
lascia dietro un brivido che scende giu, fino alla colite. La seconda sveglia completamente
Sarti Antonio, che riconosce il campanello della porta di casa.

Prima ancora di alzarsi dalla poltrona sulla quale si € addormentato di botto, chissa
guante ore prima, gli piomba addosso tutta la stanchezza degli ultimi giorni. Al terzo squillo
spegne il televisore, butta un occhio all'orologio e sono le due. Di notte! Non pud essere
Felice Cantoni perché lo avverte sempre prima telefonicamente e poi passa a prelevarlo
con la sua maledetta Ventotto.

Lo specchio dell'ingresso gli rimanda la sua immagine scassata e in mutande. Torna in
soggiorno e infila calzoni e camicia e va ad aprire.

«Mi dispiace. Eri a letto? Ti disturbo Sarti?» dice subito il Sindaco e il suo sorriso triste
toglie al mio questurino la voglia di dirgli: "Si, ero a letto e sono le due di notte". Ma neppure
riesce a mentire e cosi si limita a dire: «Sindaco, si accomodi. Lo prende un caffé?». Il
Sindaco non risponde, entra e Sarti va comunque a preparare una macchinetta. «Un caffé
non fa mai male, vero signor Sindaco?»

Nel tempo che ci mette il caffée a salire Sarti Antonio recupera quasi del tutto le sue
facolta. Gli resta nebuloso il motivo per il quale un parlamentare si presenti alla sua porta
alle due di notte. E con un sorriso triste sulle labbra.

Seduti uno dinanzi all'altro, bevono il primo sorso di caffe e poi Sarti Antonio chiede:
«Come mai da queste parti, Sindaco?».



«Chi si occupa della morte di Caparela?»

«Be', non lo so. Mi pare la stradale.»

«Conosci qualcuno di loro?»

Si, conosce un ufficiale, un certo capitano Gentili, al quale, tempo fa, fece un piacere e
che poi lo prese da una parte e gli disse: «"Se ti posso aiutare. Per qualsiasi cosa. Tu non sai
guanto mi sei stato utile"».

«Perché me lo chiede, signor Sindaco?»

«Perché I'hanno ucciso.»

«ll capitano Gentili?»

«Caparela, hanno ucciso Caparéla. o sono sicuro che non si e trattato della morte
accidentale di un politico e vorrei saperne di piu. Mi puoi dare una mano? Sei uno dei
pochi dei quali mi fidi.»

Ecco qua il motivo per cui, alle due di notte, si presenta alla sua porta un onorevole. Dice
Sarti Antonio: «Sindaco, non saprei come».

«In via del tutto riservata. Almeno fino a quando non sapremo cosa ne verra fuori.»

Sarti Antonio sa benissimo cosa ne verra fuori: guai! E poi, va bene la fiducia e va bene
I'amicizia, ma il suo dovere di questurino dove lo mette? Il Sindaco beve l'ultimo sorso di
caffe: «Se le cose sono andate come penso io, si scatenera un bel putiferio. Ma tu capisci,
prima di muovermi nelle sedi opportune, ho bisogno di elementi, di dati sicuri. Insomma,
devo capire. Ho vissuto una vita accanto a quell'uomo, abbiamo diviso momenti difficili, lotte,
problemi, politica e speranze. Possibile che non lo conoscessi? Ha scoperto qualcosa e
I'hanno ucciso. Ma cosa?» il Sindaco posa sul tavolo i fogli degli appunti.

Velocemente Sarti Antonio, sergente, li scorre. «Sa chi possa essere questo signor D?»

«Credo, ma dovro verificare.»

«E la prima cosa da fare, Sindaco.»

«Lo faro, lo fard, ma tu, intanto, occupati del tuo amico capitano e di questi.» Posa sul
tavolo anche il dischetto e la chiave targata Delsey.

In strada non c'é molta gente: alcune signore in giro per la spesa, qualche ragazzo che
va a scuola, un paio di disperati avvolti nei cartoni e addormentati sotto il porticato della
chiesa della Pioggia. Insomma, una giornata come le altre, con gente dal viso incarognito
che neppure si € accorta di un sole che striscia sui muri del centro storico, s'insinua fra le
colonne, taglia a meta gli angoli stretti delle vie, riscalda i portici e i muscoli. E c'é tanta
malinconia in giro in questa mattina arrivata da poco.

Non so se ci avete fatto caso, ma nessuno di quelli che ci passano accanto durante
I'intera giornata sorride. Forse hanno ragione: cosa c'e da sorridere?

Anche Sarti Antonio e sufficientemente arrabbiato: «E adesso?». Parla da solo. |
passanti lo guardano come si guarda un povero matto, ma lui non se ne preoccupa, c'e
abituato. Ha sempre pensato a voce alta e non cambiera alla sua eta. Riesce a capirci
meglio, gli avvenimenti gli appaiono piu chiari e ci sono io che ascolto. Non gli sono d'aiuto,
ma sapere che c'é chi ti ascolta € qualcosa. «E adesso?» Come si fa a capirci nel casino di
avvenimenti che lo stanno affogando.

Provo a tirarlo su: «Di solito, quando sei a questo punto prendi e vai a trovare Rosas».

Apparentemente non mi presta attenzione, ma il fatto che cambi direzione e portico mi fa
supporre di non essere passato inascoltato. Ha preso la strada dell'universita.

«E poi c'e Federica.»

Il destino € strano e quello di Sarti Antonio, sergente, € fra i piu strani. Forse e per questo
che gli sto attorno da tanti anni. Perché le sue storie sono imprevedibili e gli arrivano addosso
guando meno se le aspetta.

«Certo, Federica» dico. Ma non so che c'entri adesso la madre di Pedro.

«L'ultima volta I'ho trattata male.»

Ci mancava il complesso di colpa! Non ne aveva abbastanza di pensieri? Faccio il mio
dovere: «La vai a trovare e le chiedi scusa. E cosi difficile?». Il difficile & parlare con chi non



ha intenzione di ascoltarti.

« Pensera che I'ho portata a cena solo per scoparla e una volta scopata, fine.»

«Non e cosi?»

«Chi ce I'ha il coraggio di presentarsi?» e nel frattempo siamo arrivati nei pressi
dell'universita.

Da quando il comune I'ha sfrattato dalla sua tana di Santa Caterina diciannove, Rosas
abita nello studio che gli ha assegnato l'universita. Ci sta di giorno e ci sta di notte. Non
ufficialmente, che se lo viene a sapere il Magnifico, il talpone perde casa e incarico.

All'universita c'e la confusione di sempre. Troppi studenti e troppi docenti per uno studio
che sarebbe al meglio con meta degli uni e degli altri. Ma, a memoria di rettore, le cose sono
sempre andate in questo modo e quindi perché preoccuparsi? E magari cambiarle? E poi a
che scopo cambiarle se, cosi come sono, fanno comodo a bottegai e cittadini? Salvo poi
incazzarsi quando gli studenti non ne possono piu e fanno volare i banchi.

Nascosto dietro una catasta di documenti, non si capisce se Rosas stia dormendo o
consultando la cartella aperta che ha dinanzi. Nel dubbio, Sarti Antonio entra in punta di
piedi, si chiude la porta alle spalle, va all'armadietto e comincia a preparare il caffe. Il
profumo non si & ancora sparso nello studio che Rosas borbotta: «Ci voleva. A quest'ora
mi faccio sempre un buon caffe».

«Questo sara meglio di quello che ti fai tu.»

«Che sei venuto a fare?»

«L'hai detto, a offrirti un caffe. Mi pare carino.»

«Veramente mi offri del mio.»

«Figlio di puttana! Chi ti ha portato la miscela e la macchinetta? lo, dopo che ho assaggiato
la schifezza che fornisce l'universita.»

«Le tazzine sono mie, il fornello elettrico € mio, lo zucchero...»

«Lo zucchero I'ho portato io assieme alla miscela» e il questurino posa la tazzina
fumante dinanzi a Rosas.

Bevono in silenzio perché il caffe va gustato cosi. Poi Rosas dice: «Va bene, il caffe me I'hai
offerto e adesso sentiamo che vuoi».

Sarti Antonio vuota le tasche sulla scrivania: due fogli scritti con grafia minuta e precisa,
un dischetto per computer, una piccola chiave con il marchio Delsey.

Il dischetto attira subito l'attenzione di Rosas e se lo rigira fra le mani. Lo posa, legge i fogli, da
appena un'occhiata alla piccola chiave, riprende il dischetto, lo agita a mezz'aria e decreta: «Per
me I'hanno ammazzato per questo».

«Adesso che l'oracolo ha parlato, vuoi vedere cosa c'e dentro quel dischetto?»

Rosas sorride cattivo, con il ghigno di una faina miope, ammesso che le faine soffrano di un
tale disturbo. «Perché? Alla scientifica non ce la fanno?»

Il questurino non se la prende per l'ironia: & abituato anche a questo. «Se avessi voluto
mostrarlo alla scientifica, non sarei venuto da te.»

«Questione riservata, capisco. Droga? Sesso?»

«Infilalo in quel cesso di computer e guardaci dentro! »

«Non ci penso neppure. Prima di tutto puo esserci un virus in grado di impestare tutti i
computer dell'universita e poi non mi va di essere coinvolto nei tuoi casini. Magari mi
accusano di complicita in chissa quale traffico» e si alza dalla poltroncina e si stira. «E l'ora
di pranzo.»

«Sono le dieci e mezzo, Rosas! Che pranzo e pranzo! Se ce la fai ad arrivare a sera,
t'invito dal Lercio.»

«Dal Lercio? Non ti sforzare.» Siede di nuovo e riprende in mano il dischetto. «Se passi
dal Lercio al Diana, chissa, forse questo dischetto si potrebbe leggere. Ho sempre sognato
una cena da Diana.»

«Tu devi essere matto. Mi ci vorrebbe un mutuo. Il Lercio basta e avanza! E adesso infila
guel coso in quell'altro coso.»

«Se prima mi spieghi perché non sei andato alla scientifica.»



«Favore a un amico.»

«Nome e cognome, prego, 0 non se ne parla.»

Il questurino e abituato alla cattiveria del talpone; & una facciata che nasconde amicizia
e magari anche un po' di affetto: «Ferruccio Zaniboni detto "il Sindaco"».

«Abbiamo amici in alto. Complimenti.»

«Gli devo alcuni favori.»

«Ho capito: anche tu immischiato in Mani Pulite, anche tu nascondi tangenti.»

Fin qui Sarti Antonio ce I'ha messa tutta, ma c'e un limite: «Oh, vuoi infilare quel maledetto
dischetto nel computer e smetterla di dire stronzate?».

Rosas lo guarda con una faccia da schiaffi che innamora. Scuote il capo e sorride.
«Che favori?»

«Due palle, Rosas, due palle!» Alza la voce: «ll Sindaco ha dato una mano ai miei quando
avevano bisogno, ma bisogno sul serio. Vuoi anche i dettagli?».

No, non li vuole e si accontenta. Infila il dischetto, lavora sulla tastiera, avvicina il muso
miope allo schermo, scuote il capo e borbotta: «Non si salva nessuno. Che paese di merda».

«Si puo sapere cosa c'e dentro?»

«Adesso ti stampo la prima pagina, anche se non ci capirai nulla.»

«Dillo dopo, per favore.»

Sul primo foglio che Rosas passa al questurino c'é scritto:

Elenco investimenti all'estero.

LI1 7GR - C.C. I0ZIn. 4537/02 (Ausbank - Vienna) int. Cortesi Vladimiro.

Cl40S0 - C.C. 10ZI n. 7336/AB (Nationbank - Inns-bruck) int. Cortesi Vladimiro.

NI24CO - C.C. 10ZI n. 5302/rc (Banca Nazionale di Francoforte) int. Zaniboni Ferruccio.
LI75GR - C.C. LEGA n. 0053/ (Banca di Zurigo) int. Confaloni Giuseppe.

SS35AR - C.C. LEGA n. 0355/0 (Genévebank - Ginevra) int. Zaniboni Francesco.
TI5S0GA-C.C. NOTO n. 7732 (Banca di Amsterdam) int. Candiri Giuseppe.

e via cosi per altre dodici righe, che Sarti Antonio legge con tutta l'attenzione che riesce a
metterci. Alla fine borbotta: «Che vuoi dire?».

«Visto? Non ci capisci nulla. Comunque: conti in banche straniere per riciclaggio di danaro
sporco, operazioni illecite nelle quali sono coinvolti sia il tuo amico Zaniboni Ferruccio detto
Sindaco e Cortesi Vladimiro, morto accidentalmente in autostrada.»

«Ha parlato I'oracolo» e poi Sarti Antonio, sergente, sorride cattivo, come ha visto fare a
Rosas, e alza la voce: «E secondo te, il Sindaco mi avrebbe dato da controllare un
dischetto dal quale risulterebbe un suo coinvolgimento in operazioni illecite?». Una volta
tanto & convinto di avere ragione ed e soddisfatto. Non gli accade spesso.

Rosas neppure lo ascolta. Lavora di mouse e controlla sullo schermo: «Strano, ero
convinto che ci fosse anche il tuo nome. Ti faccio una stampata di tutto e ci rifletti sopra
con comodo. Sai ancora come si fa a riflettere?».

Sarti Antonio, sergente, non gli risponde.

L'universita, se non ha altro di buono, si € dotata di modernissimi strumenti informatici e in
pochi secondi il contenuto del dischetto diventa chiaro, leggibile anche per i non addetti ai
lavori. Quattro cartelle che Sarti Antonio, sergente, infila in tasca assieme al dischetto.

«Grazie, e stato un piacere» dice Rosas ritornando al suo lavoro.

Non e finita. Almeno per Sarti Antonio. Agita la Delsey sotto il naso di Rosas che, rassegnato,
scuote il capo, prende dal cassetto della scrivania le Pagine Gialle, sfoglia e trova, evidenzia in
rosa e mostra: "Giacomo pelletterie. Concessionaria valigerie Samsonite, Valentino, Versace,
Ungaro, Les Copains, Coccinelle, Mazzini. Esclusivista Delsey per Bologna". Seguono indirizzo
e numero di telefono.

«Grazie, ma io non sono esperto di moda. Non sapevo che Delsey fosse questa roba qua.
Grazie di cuore» e Sarti Antonio, sergente, esce dallo studio con un buon bagaglio di nuove
conoscenze.

«Tu sei esperto solo del nullal» gli grida dietro Rosas. «Ti scordi niente?»



«Questa sera alle nove e mezzo dal Lerciol» Sarti Antonio rimette dentro la testa: «Mi
raccomando, non mancare!».

C'é bisogno della raccomandazione? Ogni tanto, quando la colite gli lascia il tempo, a Sarti
Antonio piace fare dellironia. Non gli riesce sempre.
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Dal Lercio ci va a piedi. | lampioni sono gia accesi e, in questa stagione umida di nebbia e di
pioggia, le persone e le cose diventano persone e cose solo quando ci arrivi, o ti arrivano, a due
passi. Bologna é fatta cosi: sotto i suoi portici puoi trovare riparo, ma puoi trovare anche una
nebbia che tinvischia e ti confonde e cosi stai sempre in tensione perché non sai chi si sta
awvicinando. Nell'incertezza puoi sempre nasconderti dietro una colonna, aspettare che passi,
si perda oltre, e poi riprendere il cammino.

Ho idea che sotto questi portici bui possa capitare di tutto. Oggi, ma anche ieri e giu, fino
al Medioevo e oltre.

Sarti Antonio ha la mia stessa sensazione: & convinto di essere seguito da quando é
uscito dal portone di casa. Si gira indietro a cercare nel muro di nebbia. Non sente i passi e
guesto lo preoccupa di piu. Infatti chi lo segue e non vuole farsi scoprire non pesta con le
suole sul pavimento, come farebbe un passante qualunque.

Si ferma a guardare le vetrine e arrivera dal Lercio in ritardo. Passa dal portico basso di
Santo Stefano a quello piu alto, dall'altra parte della strada; si ferma ad allacciarsi le scarpe
che non ne hanno bisogno; si gira a guardare gli autobus che gli passano accanto e finisce
col fermarsi dinanzi a un portone. Legge i nomi sulla placca, preme il campanello intestato
a Gianluca dottor Feniani e al «Chi €?» risponde: «Dottor Feniani, sono Veggetti e ho
dimenticato le chiavi. Mi puo dare il tiro per favore?».

Il dottor Feniani, o chi per esso, gli crede sulla parola, la luce delle scale si accende, il
portone si apre e Sarti Antonio, sergente, entra. Accompagna il portone fino a socchiuderlo
e spia dalla fessura.

Non aspetta molto. La luce delle scale si spegne, la luce della strada non arriva fino al
portico. Per questo I'ombra che si ferma allo stesso portone non ha una fisionomia precisa.
Legge i nomi sui campanelli e li segna su un foglio di carta.

E il momento! Sarti Antonio spalanca di botto il portone e agguanta il bavero del cappotto
che gli sta dinanzi. Ma I'ombra fa un salto indietro e le dita non fanno presa, il bavero
sguscia e I'ombra pure. Sarti Antonio la rincorre, ma non é abbastanza veloce.

«Fermati! Vieni qui se hai coraggio!»

L'ombra di coraggio non ne ha e scompare nella nebbia.

Arriva dal Lercio e ha il viso scuro, tanto che il titolare gli va incontro e gli chiede: «Cos'e, |l
giorno di San Grugnone?».

«C'e che questo mondo fa schifo.»

«Lo so, lo so, ma quando entri dal Lercio, i problemi li lasci fuori dalla porta per piacere.
Se no, stai fuori tu. Capito? Passa nella saletta in fondo che ti stanno aspettando.»

«Mi stanno? In quanti sono?»

«Due, Rosas e un tale mai visto. Hanno detto che ti aspettano e intanto di portare del
vino.»

«Mi hanno preso per il marchese Torlonia? lo pago per me e per Rosas, tienilo bene a
mente, Lercio.»

Il Lercio tira su di spalle e torna dietro il banco. «Oo0, per me» borbotta.

| tavoli della prima sala sono tutti occupati e nella seconda, riservata ai clienti particolari,
ce ne sono tre, uno solo occupato. Da Rosas e Pellicano. Pellicano e finalmente vestito come
una persona normale.



«Che ci fai tu qui?»

«S0no venuto a cena.»

«Ma chi...» "ti ha invitato", avrebbe dovuto essere il seguito, ma Sarti Antonio lo cambia
all'ultimo e diventa: «Ma chi ti ha detto che avevamo appuntamento qui? Voglio dire che sono
stato seguito, che qualcuno mi spia.

Pellicano si arrabbia: «Oo00, per chi mi prendi? Che c'entro io se ti filippano? Rosas é
passato a prendermi € sono qui».

«E tu a chi hai detto del nostro appuntamento?»

Rosas se la prende meno di Pellicano. Si limita a dire: «A volte sei anche offensivo e non
so perché stiamo qui a sopportarti».

«Lo so io perché, ma lasciamo andare. Sta di fatto che qualcuno sapeva.»

«Sara stato uh tuo collega. Con i tempi che corrono, non mi meraviglierei. Ma poi,
scusa, se ti hanno seguito & perché non sapevano che saresti venuto qui. Ti pare?»

Non fa una piega e Sarti Antonio si siede. Borbotta qualcosa che solo Rosas riesce a
capire. Infatti risponde: «Guarda che per Pellicano pago io. Gli dovevo, anzi, gli dovevi
gualcosa, dopo quello che ha fatto per te, ma siccome sei un grezzo, I'ho invitato io e per lui
pago io».

«Vedo questa e muoio contento.» Sarti Antonio si rilassa con un bicchiere di vino, che e
gia sul tavolo, e si da il tempo per guardare meglio i commensali. «Ti vedo in gran spolvero,
Pellicano. Bigonze nuove e in piega, saccona in tinta. Complimenti.»

Un'occhiata a Rosas e poi Pellicano chiede: «Cos'é? Ha fatto un corso accelerato di
linguaggio corrente?».

Gli risponde Sarti Antonio. «Dovro aggiornarmi se voglio capirti, no? Ti vedo intappato della
festa.»

«000, se ¢ per gquello, ho anche le fangose lucidate di fresco.'E la lunga? Come ti sembra
la mia lunga?» e solleva la cravatta per mostrarla in tutti i suoi orribili colori.

«Non male, non male. Si adatta bene alla garibaldina.»

«Si, me I'ha detto anche la vedova che me I'ha stirata e regalata. Mi ha detto: "Questa era
la camicia del mio povero marito. E della tua misura e sta bene con la cravatta. Proprio
quello che ci vuole all'orbo per vederci”.»

L'arrivo del Lercio mette fine al raffinato dialogo. «Allora, avete deciso cosa mangiare?»

«Cos'hai di buono questa sera?» chiede Pellicano.

«Di buono poco» borbotta Sarti Antonio. La storia del filippino che I'ha seguito e gli e
scivolato fra le dita gli ha rovinato la serata e se anche il Lercio gli servisse tortellini come li
faceva sua nonna, troverebbe da ridire.

Comunque la cena viene servita e non ve la racconto nel dettaglio perché lo fanno tutti e
sta diventando noioso. Vi dico solo che non si mangia bene, ma ai palati dei miei
concittadini, ormai compromessi dal troppo sale, dai troppi McDonald's, da cibi che hanno
tutti lo stesso gusto e da un vino tirato da un unico stesso spinello, che si serva a Catania o
a Bologna, la cucina del Lercio puo passare per alta. Di bello c'e che costa poco e
I'ambiente non mette in soggezione.

Alla fine, quando il Lercio posa sul tavolo la bottiglia di grappa, riempie i bicchierini e si
sistema sulla quarta sedia, non dico che Sarti Antonio sia di buonumore, ma ha perduto il
muso cattivo che aveva al suo arrivo. Ma, tanto per concludere, torna sull'argomento.

«Eppure io sono convinto che se si sono messi a seguirmi, sanno che gli sto addosso e
cercano di capire le mie prossime mosse.»

Il vino prima e la grappa poi hanno messo Rosas in uno stato di notevole malagrazia.
«Ma se non le sai nemmeno tu le tue prossime mosse!»

«Dimmelo tu, dimmi tu cosa dovrei fare.»

«Non perdi occasione per chiedere aiuto.» Rosas manda giu un bicchierino di grappa. «lo
continuerei a ispezionare i sotterranei di Bologna. E Ii che sta la soluzione, il male infinito che
rode e corrompe dal di dentro la cittd. Tu non hai idea di cosa si possa nascondere nelle
viscere di Bologna.»



«Guarda, Rosas, che Viaggio al centro della terra io I'ho letto che avevo dieci anni.»

«Un ragazzo precoce. Complimenti, a dieci anni sapeva gia leggere.»

Qualcosa nei discorsi dei due ha colpito Pellicano: «E vero, & vero. Per conoscere una
citta, bisogna conoscere quello che ci sta sotto. Cosa si hasconde sottoterra, non lo sa
nessuno. Per esempio, la battaglia di Porta Lame. Cosa credete? Se non avessimo
conosciuto il canale di Reno e tutte le chiaviche che arrivano nel canale, nessuno di noi
avrebbe schivato I'oliva e a quest'ora non sarei qui a parlarvi».

«Sli, adesso dimmi che hai fatto la Resistenza e siamo a posto! Avrai avuto due anni
allora.»

«Ne avevo dodici, dodici ne avevo, e portavo da mangiare a mio padre e ai suoi compagni
che si erano sistemati nelle fogne e nelle gallerie sotto la citta e uscivano di notte per fare le
loro azioni di guerriglia, caro mio! Ma non portavo solo da mangiare. Delle volte anche armi e
se i togni mi prendevano... » e sorride al ricordo.

A sentire lui, € cosi che gli € nata la passione per i cunicoli e le gallerie e nessuno,
assicura, conosce la cittd sotterranea come lui, neppure gli operai del comune che
frequentano le fogne per guadagnarsi il pane.

«Per esempio, ci sono delle gallerie che collegano molti palazzi nobiliari fra loro in modo che
i ricchi si spostavano da un palazzo all'altro schivando i guai dei contagi e gli attentati. Ce
n'€ anche una che collega i sotterranei dell'ospedale della Morte... Sai dov'era l'ospedale
della Morte?»

Sarti Antonio sa quasi tutto di Bologna, ma della Bologna d'oggi. Dice: «No, non lo so, ma
non credo che sia importante visto che non ci corre l'acqua».

Pellicano non lo ascolta neppure. E partito e per fermarlo ci vorra un carro attrezzi.
«Dunque, l'ospedale della Morte era dove adesso c'e il museo, sotto il portico della Morte e
dunque da li questa galleria arriva fino ai sotterranei di San Petronio e serviva... »

«Ferma, ferma, un momento! Questa galleria m'interessa» e lo interessa, se capisco
bene, perché Oroscopo, la sera prima di sparire da questa valle di lacrime, ha parlato al
Guazza di San Petronio. Ha detto, Sarti Antonio lo ricorda bene perché a memoria non ha
problemi, "Allora ci ho preso e sono quelli di San Petronio”.

«Cosa t'interessa di preciso?»

«Tutto quello che sai.»

«Dunque, c'e una galleria che dallospedale della Morte arriva ai sotterranei di San
Petronio e serviva per trasportare quelli che avevano piegato i tovaglioli, i morti, insomma.
Di i li trasportavano fino ai sotterranei della chiesa dove venivano sepolti. Adesso in quei
sotterranei i preti custodiscono il tesoro.» Sospende, sorride, guarda prima Rosas e poi
Sarti Antonio. «Un momento, un momento che forse ci sono. A voi due non interessa quel
povero disgraziato morto. A voi due interessa il tesoro di San Petronio. Andiamo bene!» e
giu l'ultimo bicchierino. Appoggia i gomiti al tavolino e si sporge verso i due. «lo ci sto, ma
patti chiari perché senza il sottoscritto di la sotto nessuno viene fuori.»

«Ma non dire coglionate!» grida Sarti Antonio. E lascia andare una manata sul tavolo che
fa ballare bicchieri, bottiglie e tazzine. «Non dire coglionate!»

«E lascia che le dica, invece» interviene Rosas, tornato improvwvisamente fra noi. «A me
sembra una buona idea che ci sistemerebbe per la vita. Tu non sei d'accordo?»

Al mio questurino non piace scherzare su certi argomenti. Si alza e borbotta: «Sto a
perdere tempo con due deficienti».

Rosas lo rimette a sedere di forza: «Va bene, va bene, lasciamo perdere il colpo della
nostra vita e mettiamo assieme il tesoro custodito nei sotterranei di San Petronio con una
banda di sfigati, come li hai chiamati tu, dedita al furto su commissione di arredi sacri. A cosa
arriviamo, eh, questurino?». E ghigna aspettando una risposta.

«Arriviamo alle indagini di Oroscopo prima che lo ammazzassero.» Poi Sarti Antonio si
rivolge a Pellicano: «Secondo te, oggi come oggi, ci si puo andare in quella galleria?».

«Non so in che condizioni sia, ma si pud sempre tentare. Vogliamo andare subito?» Si
alza ed é pronto alla spedizione. Un tipo dalle decisioni rapide.



«Ma lascia perdere. 1o non ho nessuna voglia di tornare sottoterra alla scoperta di
chissa quale tesoro.»

«Fermi tutti» dice Pellicano. Parla a voce alta forse perché ha mandato giu un buon
numero di cicchetti. Riempie di nuovo il suo bicchierino e dice: «Sapete cosa mi & venuto in
mente sentendo i vostri discorsi alla boia d'un Giuda? Mi e venuta in mente la barca con il
tesoro» e siccome la cosa non pare abbia sollecitato l'interesse dei due, aggiunge: «lo
sono piu che sicuro che la barca con il tesoro & ancora nascosta da qualche parte, in uno
dei tanti canali sotterranei di Bolognax.

Ecco, adesso si che le cose funzionano e infatti Sarti Antonio, sergente, si sporge verso
Pellicano e gli chiede: «Cos'e, cos'e?».

Viene fuori un'altra delle storie di Pellicano, che non si sapra mai se vera o frutto della
grappa. A suo parere, la storia avrebbe un suo fondo di credibilita e starebbe in questi
termini: subito dopo la guerra si era sparsa per Bologna la voce di un favoloso tesoro che i
tedeschi, gia consci della loro imminente sconfitta, avrebbero caricato su una barca e,
utilizzando i canali sotterranei, avrebbero cercato di far uscire dalla cittd. Ma nessuno avreb-
be mai visto la barca, e tanto meno il tesoro che c'era sopra, affiorare, tornare alla luce del
sole.

«Cosi qualcuno é sicuro che la barca sia ancora qui sotto» e Pellicano batte il tallone
sul pavimento. «Anzi, c'é chi I'ha cercata.»

«Per esempio tu» dice Sarti Antonio.

«Per esempio io, sissignore!»

«Ma non I'hai trovata.»

«No, non I'ho trovata, ma c'e chi sa dov'e finita la barca con sopra il tesoro, caro il mio
guesturino e se tu non fossi il martuffo che sei...»

«E tu ci credi?» chiede Sarti Antonio a Rosas. Il talpone si stringe nelle spalle, si toglie gli
occhiali, si appoggia alla spalliera e chiude gli occhi. «<E andato. Glielo dico sempre: tu non
reggi l'alcol, non reggi l'alcol.» Ordina il caffe e torna a Pellicano. Le storie fantastiche
I'hnanno sempre affascinato. «E secondo te, dove l'avrebbero preso questo favoloso tesoro?»

«Be', qualcuno ha parlato del tesoro di San Petronio, altri di oggetti antichi provenienti da
villa Aria di Marzabotto. Se fosse il tesoro di villa Aria, I'avrebbero caricato a Casalecchio, la
barca sarebbe scesa lungo il canale fino alla Grada e li avrebbe continuato sempre sul
canale di Reno. Le cose tornano, tornano, credi a me.»

«Mi stai raccontando un sacco di balle!»

«lo non ti racconto balle, ti racconto quello che ho saputo» e manda giu un altro
bicchierino. La bottiglia di grappa mostra ormai il fondo e i discorsi ne risentono. «Ma ci
starebbe anche il tesoro di San Petronio. Per esempio, dov'é finito il reliquiario che
Benedetto XIV... Tu sai chi era Benedetto XIV?» No, Sarti Antonio non lo sa. «lgnorante! Si
chiamava Prospero Lambertini e Alfredo Testoni... Sai chi era Testoni?» No, Sarti Antonio
non sa nemmeno questo, ma Pellicano non infierisce. «Be', dov'é finito il reliquiario che
Benedetto XIV regalo alla citta dopo essere stato eletto papa? E dov'é finita la preziosa
niellata d'argento, forse opera dell'Aspertini se non addirittura del Poliamolo?»

«Non per sapere i fatti tuoi, ma cos'e una niellata?»

Rosas esce dal coma per una delle sue cattiverie: «Ha ragione Pellicano: sei un
ignorante. Niellata & un'opera d'arte lavorata a niello.

«Lavorata a niello, si, adesso ho capito.»

«ll niello & un lavoro d'oreficeria che consiste nel riempire, con una particolare miscela
pregiata, i solchi lasciati dal bulino in una lamina d'oro o d'argento. E non chiedermi cos'e un
bulino perché non ti risponderei.»

Pellicano € andato avanti per conto suo e forse non ha nemmeno sentito il battibecco fra i
due soci. «Dove sono questi tesori? Dove sono finiti? Non ci sono piu, spariti. Chi li ha
rubati? Eppure prima della guerra c'erano e io li ho anche visti.»

«Senti, io non so che fine abbiano fatto quelle cose, ma forse nell'archivio della
guestura esiste ancora una pratica relativa e se la cosa ti sta tanto a cuore, posso in-



formarmi.»

«Non fare lo spiritoso per mascherare la tua ignoranza.»

«Al momento m'interesserebbero i canali sotterranei. Per il resto vedro di aggiornarmi.»

Pellicano sgocciola il bicchierino. «Si, i canali. Lo sai che il canale di Reno e collegato con
I'Aposa e seguendo certe fognature si puo arrivare fino al Battiferro?»

Ancora! «No, prima che me lo dicessi tu non lo sapevo, ma che c'entra con la barca
scomparsa, il tesoro e la morte del povero Oroscopo?»

«C'entra, c'entra eccome!» sostiene convinto Pellicano, se pure con voce impastata.
Rosas € ormai andato. «Per esempio, metti che i partigiani che stavano all'ospedale
Maggiore, ormai crollato per le bombe alleate, abbiano saputo della barca. Cos'avrebbero
fatto secondo te?»

«Non ho idea.»

«Sarebbero intervenuti e siccome il canale di Reno scorre davanti all'ospedal Maggiore
e si collega con I'Aposa, che poi arriva al Battiferro, potrebbero aver catturato la barca e |l
Suo tesoro e aver nascosto barca e tesoro da qualche parte sotto Bologna, in attesa di
recuperarlo a guerra finita. Magari non hanno ancora recuperato un bel niente e cosi barca
e tesoro potrebbero essere ancora qui» e di nuovo batte i piedi sul pavimento «qui sotto i
nostri piedi, caro il mio questurino.»

«Vuoi vedere» sospira Rosas di ritorno dal suo mondo. ma senza riaprire gli occhi «vuoi
vedere che Oroscopo aveva trovato barca e tesoro e per questo 'hanno ammazzato lungo |l
canale di Reno?»

Non capisco cosa, al loro tavolo, venga detto sul serio e cosa per gioco. La cena, il vino
e I'abbondante grappa hanno lasciato il segno e, se fosse per me, non indagherei oltre e
lascerei le cose come stanno. Non Sarti Antonio, sergente.

«Potrebbe essere, potrebbe essere.»

Rosas riapre gli occhi, rimette gli occhiali sul naso, ghigna e dice: «Pellicano, perché non ci
accompagni la sotto?».

«Adesso?»

«E il momento migliore. Notte, buio, misteriose presenze del sottosuolo, un favoloso
tesoro, la morte di un eroico questurino. C'é tutto, ma proprio tutto, no?»

«Facciamo che ci andate voi due e io vi aspetto qui con il Lercio. Poi mi raccontate»
dice Sarti Antonio.

«Cosa stai a dire "potrebbe essere, potrebbe essere" se non hai il coraggio di scendere
sottoterra?»

«Va bene, prima o poi ci andro la sotto.»

«Sai che c'e di nuovo?» insiste Rosas.

«Sentiamo l'oracolo.»

«C'e che tu hai la sindrome di Proserpina.»

«E cosa sarebbe questa sindrome?»

«ll terrore/amore per il sotterraneo. E con il mestiere che fai, € il massimo, caro mio.»

Nessuno sapra mai se esista veramente la sindrome di Proserpina perché Rosas
precipita nel suo mondo sotterraneo e non si muove piu. Dormira li, con il capo ap-
poggiato al tavolino se qualcuno non gli dara una mano a raggiungere un letto.

Il taxi ci mette un bel po' per arrivare dal Lercio; ci mettono un altro bel po' a caricare
Rosas, che non sta né di qua né di |4, e ci mette un altro bel po' Sarti Antonio ad aprire il
portone di strada.
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Non ha dormito molto. Prima di tutto perché Pellicano russa come una sega circolare
e lo si sente anche se é chiuso nello sgabuzzino, e poi perché i pensieri che lo
tormentano sono tanti, troppi per un uomo solo. Per uno come Sarti Antonio, poi. Cosi "ha
ragionato sottovoce e da solo fino alle quattro del mattino raccontandosi una quantita di
cose sensate. Non so se vi é capitato, ma di notte vengono le idee migliori.

Finisce borbottando: «Quel Pellicano con il suo modo incredibile di parlare e tutte le balle
che racconta! Ha detto due cose sensate che varrebbe la pena di controllare». E poi la
stanchezza lo inchioda e si addormenta.

Si sveglia con le idee chiare e alcune cose in mente da sbrigare subito se vuole
conservare la speranza di venire a capo delle brutte storie di Oroscopo, Caparela e via
dell'lndipendenza. Prima di un caffe non fa mai nulla, ma questa mattina telefona a Felice
Cantoni cercando di non svegliare Rosas che dorme, vestito, sul divano. Per Pellicano non
ci sono problemi.

«Vieni a prendermi attorno alle otto.»

«Anto', ma che ore sono?»

«Non lo so, ma tu vieni qui attorno alle otto.» Dall'altra parte c'€ una lunga pausa. «Ci
siamo capiti, Felice?»

«Sono le sei e mezzo, Anto'.»

Ha dormito cosi poco? «Che differenza fa?»

«Fa che io stavo dormendo.»

«Adesso sei sveglio. Ci vediamo» e chiude per evitare altre lamentele che non
sopporterebbe prima di un caffé preparato come Dio comanda.

Si fa la barba, e ne aveva un gran bisogno, si prepara e consuma una colazione come
non faceva da tempo: due uova strapazzate e una macchinetta di caffe. Ha il tempo di
rimescolare nella mente le ultime informazioni e, quando é circa I'ora, da un'occhiata ai
resti di Rosas e a quelli di Pellicano, chiuso nello sgabuzzino su una rete d'emergenza, e
scende in strada ad aspettare Felice Can toni. Cosi non suonera e i due continueranno a
sognare fino a mezzogiorno.

Se c'e una cosa che Sarti Antonio non sopporta, € la mancanza di puntualita. Nessuno
I'na informato che la puntualita é il difetto dei deboli. Non ho mai visto un personaggio
importante arrivare puntuale. Per una questione di principio. Felice Cantoni non rientra
nella categoria dei personaggi importanti e se ritarda, la deve pagare!

Arriva e si prende quelle di Dio: «Si pud sapere perché hai tardato tanto? Chi ti autorizza a
fare i tuoi comodi in servizio! Magari sei andato a fare la spesa e io qui ad aspettarti come
un coglione!». E va avanti per un pezzo, anche quando é gia seduto nell'auto.

Felice Cantoni lo lascia sfogare. Lo conosce e sa che fra poco non se ne ricordera piu.
Appena riesce, s'infila tra gli improperi. «Scusa, Anto', non era attorno alle otto?»

«Sei arrivato con tre quarti d'ora di ritardo» e indica l'orologio sul cruscotto della
Ventotto. «Le nove meno novel»

«Anto', attorno alle otto significa dopo le otto e prima delle nove. Sono arrivato puntuale
come un orologio svizzero.»

«Ignorante! Non lo sai che oggi gli orologi pit puntuali sono quelli giapponesi?» Se
decide di discutere, lo fa con ogni cosa che gli passa vicino. E fatto cosi. «Adesso mi paghi il
caffe!»

«Dove vuoi prenderlo, Anto'?»

«Nel primo bar decente che incontri e poi mi porti da "Giacomo pelletterie.
Concessionaria valigerie Samsonite, Valentino, Versace, Ungaro, Les Copains, Coccinelle,
Mazzini. Esclusivista Delsey per Bologna". Dopo andremo al comando della stradale.»



«Giornata piena, eh Anto'?»

Il negozio € di quelli che contano. Due belle ragazze giovani e svestite quanto basta e
che sembra siano li non come commesse, ma per creare. Figuriamoci: vendono articoli di
pelle di vacca, ma oggi sono creativi anche i salumieri. Niente contro di loro, intendiamoci.
Ci mancherebbe. Mi piace quando i salumieri creano, ma c'e un limite anche alla creativita.

Una delle due € impegnata a mostrare una borsetta di pelle di struzzo a un‘antica signora
e cerca di convincerla che la pelle di struzzo e piu ecologica della pelle di caimano. L'altra
ragazza e languidamente appoggiata al banco e mostra una buona porzione di chiappe al
titolare, il signor Giacomo, che finge di sistemare alcune scatole a livello del pavimento.
Dietro la cassa, un'abbondante signora che, da come guarda la commessa in minigonna,
dovrebbe essere la moglie del titolare.

Sarti Antonio si rivolge direttamente al titolare e gli dice: «Mi serve una ventiquattrore
Delsey».

Il signor Giacomo abbandona a malincuore le chiappe della ragazza e torna eretto. «Si,
guante ne vuole. Le ventiquattrore Delsey sono richieste. Gliene mostro alcuni modelli.»

Per motivi d'indagini, a Sarti Antonio, sergente, & gia capitato di acquistare oggetti inutili:
una cravatta, alcune videocassette, una scatola di cioccolatini, un paio di pantofole. Tutto a
carico del suo bilancio personale perché nessun economato accettera mai quelle voci sotto
la dizione "rimborso spese di servizio". Da farsi ridere in faccia! Gli tocchera comprare
anche una ventiquattrore? In tal caso, prima di tutto il prezzo.

Inaccessibile e quindi trovare subito una via d'uscita!

«Ecco, veramente io ho gia una ventiquattrore. Me I'ha regalata un amico e questa e la
chiave. Per motivi personali vorrei sapere quando e stata acquistata.»

«Nessuna difficolta. Vede il numero di serie inciso sulla chiave? Alla vendita noi lo
registriamo e questo ci permette di sapere...»

Il titolare digita alcuni tasti sul computer. Anche i negozi di pelletterie! Digita alcuni tasti sul
computer e sorride soddisfatto. Un negoziante coscienzioso! Gira lo schermo verso |l
cliente e veniamo a sapere che la ventiquattrore Delsey e stata acquistata dal signor Cortesi
Vladimiro in data, eccetera, eccetera.

«Ecco qua il suo amico» poi, confidenziale, si avvicina all'orecchio di Sarti Antonio, ancora
chino sullo schermo, e mormora: «Le dird, € un nostro affezionato cliente, persona squisita
che mi onoro di servire da molti anni e che spero continuera a onorarmi». Decidersi: o
onora o é onorato!

Non sa ancora che Cortesi Vladimiro non fara piu spese né da lui né da altri! Un
negoziante coscienzioso, ma che non legge i giornali.

Intanto la commessa dello struzzo ha convinto la signora e le ha venduto una borsa
completa di esclusivi e costosi accessori; quella appoggiata al banco e passata ad altri
interessi dal momento che il titolare & occupato con un cliente.

Date alla mano, la ventiquattrore Delsey € stata acquistata da Caparela il giorno prima di
partire per Milano, probabilmente per metterci dentro il materiale che andava a prelevare e
che poi avrebbe condiviso con I'amico Sindaco. La seconda parte del piano non gli e riuscita.
L'hanno ammazzato prima.

Dentro la ventiquattrore doveva esserci anche lI'agenda "dalla quale non si separava
mai", come ha detto il Sindaco a Sarti Antonio. Adesso si tratta di rintracciare la
ventiquattrore e cercare fra i documenti il movente del probabile delitto. Facile!

Il capitano Gentili Florio I'na conosciuto nel corso di un'inchiesta nella quale era
coinvolto un agente della stradale che trafficava in prostituzione sull'Autosole, e cosi
guando Sarti Antonio, sergente, si presenta al comando e il piantone lo annuncia via
telefono, il capitano gli va addirittura incontro per le scale: «Carissimo! Mi fa piacere rivederti.
Come mai da queste parti. Quanto tempo e che non ci vediamo. Perché non ti sei piu fatto
sentire». E via cosi fino all'ufficio.

«Sono qui in forma del tutto privata, capitano. Conoscevo bene il povero Caparela e mi



piacerebbe capire come accidenti & potuto accadere.»

«Anche a me, caro Sarti, anche a me piacerebbe capire com'e potuto accadere.»

«In che senso?»

«Nel senso che incidenti come quello ne capita uno su un milione. Ooo, prima di
proseguire ti avverto che se ne occupano molto in alto.»

«Lo immagino e se non ritiene di parlarne, capitano, capisco e lascio perdere.»

«No, non é questo. Figurati che appena il mio uomo ha comunicato il nome del morto,
mi sono precipitato sul luogo per verificare di persona.» Offre il pacchetto al questurino.

«Non fumo.»

«Me n'ero dimenticato. E non sopporti chi fuma.»

«Solo nel mio ufficio o sull'auto Ventotto. Qui lei € a casa sua.»

Il capitano Gentili Florio sorride e si accende una sigaretta, guarda la prima voluta che si
stempera nell'aria dell'ufficio, gia impregnato da chissa quante fumate prima di questa:
«Dunque, ti dicevo uno su un milione e sto facendo il possibile per risalire all'auto
investitrice. So gia che non ci riuscird, ma ho avuto l'ordine di fare il possibile e con tutta
la discrezione possibile. Figurati che in autostrada circolano ogni giorno migliaia di veicoli
provenienti da ogni parte del mondo e ti lascio immaginare come sia difficile rintracciarne
uno specifico. Soprattutto se non sappiamo cosa cercare. Fra l'altro, pare che al momento del
tamponamento, quel tratto d'autostrada fosse stranamente deserto».

«Sarebbe questo I'uno su un milione, capitano?»

«No, no, poi ti dirdo. Accade che per certi periodi si verifichino quelli che noi chiamiamo
"buchi di traffico”.»

«Allora cos'e I'uno su un milione?»

«E come abbiamo trovato il luogo dellincidente che mi ha fatto pensare. Ma forse &
meglio che te lo mostri.» Scorre il contenuto di una cartella, guarda le foto e continua a
parlare. «Come vedrai, il tamponamento e stato violento e ha scaraventato l'auto del
Cortesi Vladimiro in fondo alla scarpata, contro la rete di recinzione. Ecco qua le foto.
Sull'asfalto si vedono i segni lasciati dai pneumatici che vanno dal punto dell'impatto fino
all'erba del bordo. Da notare che le strisciate sono nel senso di marcia, il che significa che
le ruote non scorrevano. Vale a dire, erano bloccate e cioé che il povero Cortesi, prima di
scendere dall'auto, aveva messo il freno a mano e lasciato innestata la marcia. Ma noi
abbiamo trovato 'auto con il freno a mano sbloccato e in folle. Il che significa... » e il capitano
mostra al questurino altre foto. «Guarda com'e ridotta la parte posteriore dell'auto. Il che
significa, come ti dicevo, che il veicolo investitore procedeva a velocita molto, molto elevata.
Oppure che era un Tir, ma lo escluderei per via del punto d'impatto troppo basso.» Altra
foto con il corpo del povero Caparela sull'asfalto e coperto da un telo di plastica scuro. «Se te
la senti, posso anche mostrarti le condizioni del corpo.»

Sarti Antonio fa segno che non importa. Ne ha gia visti tanti di morti ammazzati nella sua
vita di questurino che uno in meno non gli dispiace. «Non ho ancora capito la storia di uno
su un milione».

«Questo» dice il capitano. E con la biro indica qualcosa, nella foto, sulla parte posteriore
dell'auto. «Sai cos'e?»

«Si direbbe» e Sarti Antonio mette la foto in una luce migliore. «Si direbbe un
indumento.»

«Preciso, e la giacca del Cortesi. Ora io mi chiedo: com'é possibile che, dopo un
impatto cosi violento, la giacca sia rimasta appoggiata sull'auto per tutto il tragitto dalla
corsia d'emergenza fino in fondo alla scarpata? E poi ancora... Ma € meglio che ti dica
come io ho ricostruito l'incidente.» Ha finito la sigaretta e prima di raccontare la sua versione
schiaccia il mozzicone nel posacenere gia colmo, e siamo appena a fine mattinata, ne
accende un'altra e tira. «Aaa, vuoi un caffé? Si che lo vuoi. C'€ un napoletano qui che lo fa
buono.» Preme un bottone. «Dunque, ti dicevo, Cortesi ferma l'auto, la parcheggia sulla
corsia d'emergenza, aziona diligentemente il freno a mano, va a posizionare il triangolo
alla distanza regolamentare, si toglie la giacca e I'appoggia li dove la vedi, chiama il carro



attrezzi. Oh, abbiamo la registrazione della telefonata al soccorso stradale. Poi te la faccio
sentire. Mentre aspetta il soccorso, si appoggia al la parte posteriore della sua auto e
aspetta che lo investano. Uno su un milione. Uno tanto diligente da spingere l'auto in corsia
d'emergenza, tirare il freno a mano, mettere il triangolo, non pud, non puo appoggiarsi
poi alla parte posteriore dell'auto con tutti i rischi che anche un bambino ormai conosce. Mi
sSono spiegato?»

«Allora?» Oh, da quando €& dentro questa storia, non ha fatto che mormorare degli "allora"
seguiti dal punto interrogativo.

«Allora, allora! Uno su un milione, come ti dicevo.»

Bussano discretamente ed entra un agente con un vassoio. Lo posa sulla scrivania e se ne
va immediatamente. Un profumo di caffe che Sarti Antonio apprezza subito. Dice: «Scusi
capitano, ma non ho sentito quando ha chiesto di portare il caffe».

«Mi sono attrezzato, Sarti. Uno squillo di campanello significa vieni che ho bisogno; due
squilli, che non voglio essere disturbato; tre brevi, portami il caffe; uno lungo e uno breve,
mettetemi in collegamento con la centrale operativa e via cosi.»

«Di la avranno il codice sottomano.»

«Assaggia, assaggia sergente e dimmi se non & come il tuo.» Assaggia anche lui e aspetta
il giudizio di Sarti, che e: «Non male, proprio non male. Prima di andarmene gli chiedero che
miscela usa».

«Sono contento» dice il capitano. Finisce il suo caffe e riprende a fumare. «Ti dicevo della
registrazione. Te la faccio sentire.» Lavora sul pulsante del campanello e dal telefono esce,
in viva voce, lI'annunciata registrazione.

«Qui soccorso stradale. Dica.»

«Sono rimasto a piedi.»

«Dove si trova?» Nessuna risposta. «Legga il numero sulla colonnina di soccorso dalla quale
sta telefonando.»

«Diciassette, c'e scritto diciassette.»

«La sua auto si trova prima o dopo la colonnina venendo da Milano?»

«Prima.»

«Quale guasto?»

Si sente chiaramente un sospiro disperato e poi: «Non me lo chieda. Si & fermata. E tutto
quello che so».

«Si e fermata di colpo o ha dato qualche segno prima?»

«Senta, per favore! Sono bloccato in autostrada e lei non pud chiedermi la diagnosi. Mi
mandi qualcuno che mi tiri fuori da quil»

«Va bene, va bene, chiediamo particolari per arrivare preparati e con gli attrezzi necessari, ma
se non € in grado di darmeli, vedremo di rimediare.»

«Le posso dire che il motore ha smesso di funzionare, ho riprovato a mettere in moto e non succede
niente.»

«Controllato la benzina?»

«Cristo! Ho fatto il pieno al primo casello dopo Milano! Vuoi mandarmi qualcuno o no?»

Fine della registrazione e ripresa del capitano: «Dunque, per arrivare sul posto il carro
attrezzi ha impiegato venti minuti, la telefonata é registrata al centro alle sedici e trenta e
quindi l'incidente si € verificato fra le sedici e trenta e le sedici e cinquanta, un lasso di tempo
che i nostri rilevamenti indicano di traffico scarsissimo». Ha finito la sigaretta e avrebbe una
gran voglia di accenderne un‘altra, ma sa della fobia del sergente e si trattiene. «Sarti,
t'interessa il mio parere?»

«Sono qui per sentirlo, capitano.»

«Non é stata né fatalita né incidente.»

«Allora?» Di nuovo?

Il capitano allarga le braccia. «Ufficialmente non ho risposte da dare. Soprattutto perché
si tratta di un politico, ma se dovessi seguire il mio intuito firmerei per: omicidio! Ti diro di
pit: omicidio programmato e realizzato da professionisti del crimine.» Sorride. «Naturalmente
resti fra me, te e un altro migliaio di persone che ne sono informate.»



Che fare ora? Sarti Antonio, sergente, € venuto anche con un altro scopo. Dice:
«Capitano, posso vedere I'elenco degli oggetti personali rinvenuti sull'auto?».

«Come no» e gli mette sotto gli occhi un elenco tolto dalla cartella che gli sta dinanzi.

Nessuna ventiquattrore Delsey!

«l suoi uomini hanno cercato anche attorno? Magari alcuni oggetti sono stati sbalzati
fuori dall'auto e finiti chissa dove.»

«Oh, sergente! Adesso mi offendi. | miei conoscono il loro mestiere e t'assicuro che hanno
frugato dappertutto.»

«Lo so0, lo so che sono in gamba.»

«Non faresti prima a dirmi cosa stai cercando esattamente?»

«lo niente, ma i familiari di Caparela, che conosco personalmente e che mi hanno
pregato di interessarmi della faccenda, parlano di una valigia, di una ventiquattrore
contenente un'agenda e certi documenti che vorrebbero riavere.»

«Quello che e stato rinvenuto sul luogo dellincidente é tutto li, nell'elenco. A meno che... »

«A meno che?»

Il capitano se I'e presa: «A meno che non pensi che qualcuno del mio ufficio abbia
sottratto del materiale utile all'inchiestal».

«Per carita, capitano, per carita! Si figuri! Lo sa, nel mio mestiere sono costretto a fare
delle domande imbarazzanti anche per me» e su un rapporto di buona conoscenza e di
collaborazione che va incrinandosi, Sarti Antonio, sergente, la pianta li e lascia la stradale.
Non senza sottolineare con forza che «se lei, capitano, dovesse avere bisogno di me, senza
complimenti. Qualunque cosa, mi raccomando».

Lascia la stradale con la certezza che per Cortesi Vladimiro, detto Caparéla, non si é
trattato della morte accidentale di un politico, ma di omicidio.

«Un bel casino!»

Ha perfettamente ragione, ma io non lo chiamerei casino. E un vero e proprio inferno
che rispecchia in pieno il mondo schizofrenico nel quale, per sua disavventura, Sarti
Antonio, sergente, si & trovato a vivere. E non solo lui.

Una quantita di avvenimenti si sono accavallati I'uno sull'altro senza una logica. Poi due
morti e una spedizione punitiva che non hanno nulla in comune e che invece, alla fine,
partono dalla stessa matrice: Bologna nuda, cruda e vigliacca!

«L'unica cosa da fare e parlarne con il dottore.» «Perché, cosa ti senti?»

Mi guarda con disgusto e ha ragione. Una battuta che fa schifo. «Il dottore & il mio capo,
il dottor Insignito Del Carmine!» Non c'era bisogno del chiarimento.

Cerco di riguadagnare un poco di stima: «E cosa gli racconterai? Che un magistrato in
difficolta con il superiore ti ha incaricato di indagini ufficiose e un vecchio amico della tua
famiglia, al quale devi chissa quale piacere, ti ha ugualmente chiesto di indagare su cose
poco pulite, ma che non si sappia in questura, mi raccomando?».

«No, hai ragione, non va. E allora?»

Consigliare Sarti Antonio, sergente, non e problema da poco. Bisogna stare attenti
persino alle virgole. A meno che a parlare non sia I'oracolo Rosas. Che al momento non é
della partita. Vorrei suggerirgli di parlarne con il Sindaco. Non e stato lui a mettergli in
mano gli indizi? Bene, adesso gli metta in mano la via d'uscita. Sto cercando le parole
adatte, ma il questurino mi precede: «Ne parlero al Sindaco».

Mi pare una buona idea!

Le buone idee hanno di brutto che non si riescono quasi mai a mettere in pratica.
Questa volta per colpa di Federica. La trova seduta sull'ultimo gradino delle scale, dinanzi
alla porta di casa. Della casa di Sarti Antonio. E vestita per la messa della domenica e ha
guel poco di trucco che le sta bene. Prima di alzarsi, aspetta che il mio questurino le arrivi
vicino. Non gli sorride, non lo saluta e chiede: «Cosa vuole la tua vicina? Da quando sono
qui € uscita quattro volte per spiegarmi che tu chissa quando rientravi e che se era urgente
potevo lasciar detto a lei. Scommetto che ci sta guardando dallo spioncino. Ti fa da
segretaria? lo voglio parlare con te, non con lei!».



Sarti Antonio apre la porta, entrano, la richiude e solo adesso dice: «Lasciala perdere,
una che ficca il naso ne-gli affari del prossimo».

«C'é qualcosa fra voi?»

«Scusa?»

«Hai capito benissimo.»

C'é da ridere. Pensare che ci sia qualcosa fra la vicina rompipalle e cicciona e Sarti
Antonio! Infatti Sarti Antonio ride: «Si, c'é qualcosa. C'é un po' di sale o di zucchero
guando resto senza e c'é che mi spia e mi tormenta. Siedi che ti preparo il caffex. Il caffe,
non un caffe. Lo prepara e dice: «Mi fa piacere vederti».

«Non credo proprio!» Federica e acida. «Sei sparito. Cos'eé? L'ultima volta che ci siamo
visti, ti ho deluso? Guarda che ero andata a letto da poco e mi ero appena addormentata.
Vorrei vedere la tua faccia dopo essere stata su una notte intera.»

«E questa mia faccia come la trovi? Ne faccio io di notti senza dormire!»

Restano in silenzio fino al caffé. Poi Federica dice, guardando il fondo della tazzina:
«Cosa c'e che non va fra noi due, Sarti Antonio?». Proprio cosi, cognome e nome. «Ho
fatto qualcosa che non dovevo?»

E adesso Sarti Antonio? Le racconti dei tuoi problemi e dei tuoi rimorsi? O le spieghi che
di prostituta ne hai gia un‘altra, la Biondina, e che pu0 bastare? Niente di niente. Sarti
Antonio tace e fissa, anche lui, il fondo della tazzina. «Te lo dico i0?» e gli lascia il tempo per
una risposta che non arriva. «kEcco qua, scegli: non te la senti di continuare una relazione
con una donna che ha un figlio, non vuoi legami che possono modificare il tuo modo di
vivere, non ti piaccio, hai paura di comprometterti, ti ho deluso quando abbiamo fatto
I'amore...» e aggiungerebbe altri motivi se gia questi non fossero troppi anche per uno come
Sarti Antonio. Che la interrompe.

«Stronzate!»

«E allora?»

Gia, e allora?

«La mia vita € un casino, Federica, e non ci voglio tirare dentro una come te che ha gia i
suoi guai.»

«Adesso stronzate lo dico io! » Si alza e va a mettersi in piedi dinanzi a lui. Parla a voce
bassa: «Ho tirato avanti per Pietro, che se non ci fosse stato lui, mi sarei buttata nel canale
chissa quante volte e forse saresti venuto proprio tu a tirare fuori il mio cadavere». Prova a
sorridere. «Ce I'ho vicino a casa e ci metterei poco, non credi? Poi sei arrivato tu e quella
sera... Sono stata bene con te, come se fossi guarita dopo una lunga malattia. Sul serio, Ci
sono stata bene e se non rischiassi di sembrarti una da Un posto al sole... Sai? Lo guardo
tutte le sere.» Gli posa le mani sul capo e se lo stringe vicino, lui seduto e lei dinanzi, in
piedi. «Non ti chiedo molto. Mi basta stare con te ogni tanto, avere qualcuno con cui
parlare per... per sentire che ci sono anch'io. Non cambiero la tua vita, che continuera a
essere quella di prima.»

«Quella di prima: sai che soddisfazione» mormora il mio questurino, la bocca affondata
nella stoffa che copre il ventre di Federica. Le passa le mani attorno alla vita e la stringe.
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Anche il telefono dell'ufficio € antiguato e ha un suono vecchio, com'é vecchio il
tribunale e tutti quelli che lo abitano e lo frequentano.

«Sil, pronto, sono Marino.»

«Dottor Mozart, prima di andare, passi da me.»

«Me l'aspettavo.»

«Prego?»

«Se per lei va bene, passo subito» e chiude senza attendere l'autorizzazione richiesta.

L'ufficio del procuratore D'Antonio Maria e impregnato del profumo troppo dolce, troppo
acuto, troppo tutto per essere gradevole, mescolato all'insopportabile puzzo di pratiche
vecchie di secoli. E proprio una di quelle sta consultando il procuratore che, senza sollevare
il capo, parte con una domanda: «ll contenzioso Volpini-Sarzani?».

«E sul mio tavolo, signor procuratore.»

«Ne sono lieta. Sua Eminenza il cardinale vicario mi ha appena telefonato per
sollecitare. Mi ha parlato anche del suo dolore per l'improvvisa scomparsa di Cortesi
Vladimiro. Mi ha confermato che era in buoni rapporti con lui. Un incidente terribile, ha
detto.» Solleva il capo e gli occhi. «Che intenzioni ha, dottor Mozart?»

«Esaminero la pratica e la portero a termine nel piu breve tempo possibile. Puo
rassicurare il cardinale vicario.»

«Riservi la sua ironia per i colleghi, dottor Mozart. Lei ha capito benissimo che alludo alla
pratica Cortesi Vladimiro.»

«Le chiedo scusa, ma mi sembrava che si parlasse del cardinale vicario. Per la pratica
Cortesi non ho ancora deciso. Nonostante la prematura scomparsa del principale
indiziato, restano pur sempre i responsabili dei fatti di via dell'Indipendenza, fatti che hanno
portato alla morte di un uomo.»

«Che c'entrano i fatti di via dell'Indipendenza?»

«C'entrano, signor procuratore, temo che c'entrino. Inoltre restano i reati di falso in
atto pubblico, ricettazione, concussione, peculato, appropriazione indebita... Continuo?»

«E contro chi intende procedere?»

«Come ho scritto negli atti, contro persone non ancora identificate.»

Per un po' Maria D'Antonio guarda in viso Mozart e poi dice: «Vedo che lei & deciso a
infangare la memoria del Cortesi. Per cominciare le togliero la pratica della vecchia sclerotica.
Come si chiama?».

«Velodromi Antonietta, dottore, e non e sclerotica se altre testimonianze concordano in
tutto e per tutto con le sue dichiarazioni.»

«Sl, quattro extracomunitari non in regola con le leggi sull'immigrazione e che lei farebbe
bene a rispedire nei loro rispettivi paesi d'origine.»

Mozart e rimasto in piedi dinanzi alla scrivania del procuratore, visto che non gli ha detto di
sedere, ma adesso ha qualcosa di molto importante da dire e si mette comodo. «Forse lei ha
letto troppo superficialmente il mio resoconto. Le faccio un veloce riepilogo. Primo reato:
vendita a privati di uno stabile di proprieta di un istituto di assistenza. Per legge, quello
stabile doveva essere ceduto a un ente pubblico, ma I'ente rinuncia e lo stabile viene ceduto
a un privato per una cifra notevolmente inferiore al suo reale valore. Passano tre mesi e di
colpo I'ente pubblico si accorge che si tratta di "una struttura di interesse pubblico, carica di
storia, che deve restare patrimonio della cittd”, com'e scritto nella delibera di acquisizione
dello stabile, e lo acquista a un prezzo tre volte superiore a quello che pochi mesi prima era
costato al privato. Non si configura interesse privato in atti d'ufficio? Non si configura falso in
atto pubblico?»

Anziché rispondere, la D'Antonio gli fa un brusco segno di smetterla. « Prima del suo arrivo



questa citta € sempre stata ritenuta un modello di amministrazione pulita, dove gli atti
pubblici sono adottati alla luce del sole e dove l'autorita di controllo ha esercitato le sue
funzioni in maniera trasparente e ineccepibile. Poi cosa succede? Arriva il dottor Mozart... »

«Marino, il mio cognome & Marino, signor procuratore.»

«Arriva il dottor Mozart e scopre che qui tutti sono disonesti, truffano lo stato e I'ente
pubblico, i politici sono corrotti e la borghesia... »

«... € ignorante, presuntuosa, vuota, senza ideali e senza cuore. Non sono parole mie,
dottor D'Antonio. Le ha dette Sua Eminenza il cardinale vicario. Come vede, non c'era
bisogno che arrivasse il dottor Marino per stabilirlo. Ma non ho ancora finito con le ipotesi di
reato.»

«No, lei ha finito! Lei non si occupera piu né della pratica Volpini-Sarzani né dei fatti di via
dell'Indipendenza. Puo andare, dottor Mozart!»

Mozart si avvia, ma prima di chiudersi la porta alle spalle, dice: «Marino, il mio cognome
e Marino. Faccio Mozart di nome, signor procuratore».

Non ha intenzione di lasciar perdere! Che s'ignorino i risultati delle sue indagini lo fa
diventare cattivo! Non la dara vinta al procuratore! Tre fatti che gli costeranno
probabilmente un altro trasferimento. Non & cosi che immaginava la sua attivita di
magistrato. Andra avanti, ma per farlo gli servono prove tangibili e non indiziarie.

Dalla finestra del suo ufficio vede la cupola della chiesa metropolitana con accanto il
campanile sulla curia vescovile.

«ll cardinale vicario fa le condoglianze al procuratore per la morte di Cortesi Vladimiro.
Questa & buona!» Si stanno addensando nuvole grigie, che nella notte potrebbero portare
pioggia. «Devo chiudere le finestre prima di andare.» Torna alla scrivania, al telefono.
«Sarti Antonio € un po' come me. Si vede che avere radici in montagna conta, ha un
senso.»

«Che andiamo a fare in tribunale, Antonio?» e senza aspettare risposta Felice
Cantoni, agente, mette in moto la Ventotto. L'importante € muoversi, slegare i cavalli
dell'auto, da tre giorni parcheggiata dinanzi alla questura. Parte al primo giro di chiave e
Felice Cantoni, agente, sorride: «Che ne dici?».

«Di che?»

«Della mia auto: un orologio svizzero!»

«Un orologio svizzero! Gliel'no gia detto che gli orologi svizzeri non valgono piu
niente! E poi l'auto non & sua, non I'ha comprata» borbotta Sarti Antonio, sergente, e
guando borbotta in quel modo e senza rivolgersi direttamente all'interessato, c'é qualcosa
che va storto. Felice Cantoni lo sa e non insiste. Di solito, dopo il terzo caffé le cose
cambiano. E se per caso non cambiano, lo lascia in pace fino al termine del turno.

In piazza del Tribunale non c'e un posto a pagarlo e al secondo, inutile passaggio,
Felice Cantoni dice: «Conosco il portiere del tribunale. Mi faccio aprire la sbarra e
parcheggiamo nel cortile».

«Mettiti in seconda fila e aspettami qui!» Proprio una brutta giornata.

«Come sarebbe, Anto'? E se resti dentro chissa quanto, io che faccio?»

«Ti leggi il tuo giornale sportivo o vai a berti un caffe. »

«Lo sai che non bevo caffé.»

«Prendi una camomilla, ascolti la radio, fai quello che ti pare, ma non rompere!»

«Ma che razza di discorsi» borbotta il subalterno mentre il collega attraversa il portone
del tribunale. «Se non lo conoscessi da anni... Non e cattivo. Avra le sue ragioni.» E se lo
dice lui.

Ha letto quasi tutto il giornale sportivo. Gli resta l'ultima pagina quando Sarti Antonio
apre la portiera dell'auto Ventotto. E pit arrabbiato di quando & sceso e Felice Cantoni
prova a consolarlo nell'unica maniera che conosce: «Anto', ti offro un caffé. Dove lo
prendiamo?».

«Dove ti pare!»



Questa é nuova! Sarti Antonio ha i suoi bar nei quali si ferma sempre volentieri per il
caffe. Poi ci sono i bar cosi cosi e quelli da evitare.

«Dove mi pare, va bene, ma poi non protestare se il caffé non € come lo vuoi tu.»

«Da quanti anni siamo assieme, Felice? Ancora non hai imparato quali sono i bar
decenti e quali indecenti. Stai piu attento!»

«Anto', gran brutta giornata. Cosa c'e che non va?» ma Felice Cantoni, agente, ha
poche speranze di risposta. E invece Sarti Antonio, sergente, si slega: «Niente va,
niente e stop! E ogni giorno € peggio del precedente. Mi trovo fra le mani delle beghe che
se arrivano all'orecchio del dottor Insignito finisco sotto inchiestax».

«Fa Del Carmine, Anto'. Non ti ricordi?»

«Chi?»

«Insignito € il nome e s'arrabbia quando lo chiamano dottor Insignito. »

«Chi se ne frega, Felice! Adesso stai a farmi gli appunti? Un nome vale l'altro. Mi trovo
fra un magistrato nei guai con il procuratore e un politico che conta come il due di coppe
guando briscola e denari. Per dire, sai cosa vuole questo Mozart da me?»

«No, Anto’ io non c'ero.»

«Te lo dico io! Mi chiede di continuare a dargli assistenza in un imbroglio che rischia di
arrivare al CSM e che potrebbe far scoppiare Bologna come... come per il 2 agosto dell'80!
Ti rendi conto? E quando gli chiedo, favore per favore, un consiglio su come posso
comportarmi con il Sindaco, sai che risponde?» Ma la pianta li di colpo perché sono
problemi suoi e dubita che interessino il collega e compagno di viaggio.

«Che ti consiglia, Anto'?» chiede Felice dopo aver atteso per un po' il seguito. Intanto la
Ventotto viaggia alla ricerca di un bar decente.

«Vuoi dire che tinteressa?»

«M'interessa si, Antonio. Non siamo colleghi?»

«Hai ragione. Mi ascolta in silenzio fino alla fine e poi si stringe nelle spalle e mi fa:
"Antonio, in tutta coscienza non so che suggerirti. Fai quello che ritieni opportuno. Quanto a
me, ho bisogno di qualche giorno di riflessione e ti chiedo di concedermelo prima di parlare ai
tuoi superiori. Credo di essere sulla buona strada e quando mostrerd al procuratore i
risultati delle mie indagini riservate e le informazioni che non dubito tu mi porterai, non
potra continuare a ignorare i fatti. E se dal procuratore non otterrd la dovuta assistenza
ricorrero nelle sedi che la legge..." e via cosi. Testuale.» Come Felice Cantoni, io non ero
presente al colloquio, ma ci credo, ci credo perché Sarti Antonio ha una memoria da
computer. «E adesso?» Si guarda attorno cercando un suggerimento che nessuno puo
dargli.

Il caffe gli restituisce per un attimo l'illusione della normalita.

Si alza e va in cucina. Si e rigirato nel letto maledicendo chi ha capito come prenderlo per
fargli fare cid che non vorrebbe fare. Non ha chiuso occhio, e pazienza, c'é abituato! Il
guaio e che non gli va nemmeno di farsi il caffe, e questo & piu pesante perché gli capita
guando la crisi € profonda e, probabilmente, duratura.

Alle quattro del mattino passa dalle maledizioni alle bestemmie contro I'amicizia, la
riconoscenza, l'onesta, il senso del dovere e contro tutto quanto gli rende la vita impossibile.
Ciondola per casa senza sapere dove sbattere la testa e finisce stravaccato sulla poltrona,
a guardare una tivu che non gli interessa e neppure capisce. E non e detto sia un guaio.

Lo squillo del telefono lo fa saltare sulla poltrona, una reazione istintiva che gli viene da
una vita passata a rispondere ai superiori che lo chiamano in servizio nelle ore piu
impensate.

«Sil, che c'e adesso?»

Non gli risponde la voce ironica del centralinista della questura, come si aspettava.
Una voce che gioisce quando puo svegliare un collega nel pieno della notte. Gli risponde
una cantilena che ricorda il sermone domenicale del parroco del suo paese, in montagna.

«E la casa del signor Sarti?» ma non ha bisogno di conferme e infatti la cantilena



continua. «So di non disturbarla dal momento che é gia sveglio da alcune ore, ma le
chiedo scusa ugualmente per I'orario forse importuno.»

«Aspetta un momento.» Poi ci ripensa e passa al lei. «Aspetti un momento. Come fa a
sapere che non stavo dormendo?»

Una risatina molto, molto discreta e poi: «Sara stata la Divina Provvidenza a
illuminarmi, signor Sarti. Sono della segreteria di Sua Eminenza il cardinale vicario e la
chiamo su espresso incarico di Sua Eminenza». Se con la Divina Provvidenza non € in
buoni rapporti Sua Eminenza, non so chi altri! «<Sua Eminenza il cardinale vicario sarebbe
molto, molto, molto interessato a incontrarla e si augura che i suoi impegni di lavoro, che
sappiamo pressanti, glielo consentano.» L'ha presa alla lontana, ma € arrivato al dunque.

«Guardi che ci deve essere un errore.»

Un'altra risatina discreta che significa: "Come puo la Divina Provvidenza commettere
errori?". Non lo dice chiaro. «Nessun errore, signor Sarti. Sua Eminenza il cardinale
vicario e in partenza per Roma, dove incontrera Sua Santita, ma prima vorrebbe scambiare
due parole con lei.»

Certo che se uno che sta per incontrare il Santo Padre ha prima bisogno di scambiare
due parole con voli, potete essere fieri della preferenza.

L'interessato, Sarti Antonio, non ci crede del tutto: «Con me? E sicuro?».

«Se vorra essere tanto gentile da scendere, trovera l'auto di Sua Eminenza dinanzi al
portone di casa.»

«Di casa mia? Qui sotto?»

«Qui sotto, signor Sarti. Sua Eminenza il cardinale vicario la sta aspettando» e la
telefonata finisce qui.

Sarti Antonio resta con il telefono in mano ad ascoltare il segnale di via libera. Ci pensa
un po' e poi decide. Dopo gli ultimi avvenimenti, non si stupisce piu di nulla.

«Va bene, adesso io scendo, ma se trovo qualcuno che ride, lo porto dentro per vilipendio
alle forze dell'ordine!» Infila i calzoni e continua a borbottare. «Non mi piacciono gli scherzi
da prete.»

Mette anche i calzini, perché non si sa mai, e prima di uscire da pure un'occhiata allo
specchio dell'ingresso; gli sembra d'essere presentabile, nonostante la notte insonne, per
incontrare una Sua Eminenza. Alla fine di una delle notti peggiori della sua vita, poteva
aspettarsi di tutto tranne che incontrare il cardinale vicario.

Non € uno scherzo da prete. L'auto € lunga da qui a i, scura di colore, con i vetri che non
lasciano vedere dentro e un autista in divisa, berretto in mano, che aspetta impalato di
fianco alla portiera posteriore chiusa. L'apre solo quando Sarti Antonio € a due passi.
Dentro c'e un salotto che profuma di chiesa e ricorda al questurino le messe domenicali
della sua infanzia. Lo accoglie, sorridente e dolce, Sua Eminenza.

Si tratta di un prelato speciale che, gia da vivo, ha l'aspetto del santo. E magro, il viso
scavato da una profonda sofferenza interiore e lo sguardo dolce di chi conosce ormai tutti i
mali del mondo. E i rimedi, beato lui!

lo non sono avvezzo a frequentare la curia, ma per quel poco che ne ho letto, il
cardinale vicario conosce bene il suo mestiere. Usa tono e sguardo dolci quando
dispensa la parola del Signore, ma quando é il momento, tono e sguardo diventano i terribili
accusatori di tutti i peccati previsti e codificati nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, compresi i
successivi aggiornamenti e le ulteriori modifiche previsti dalla dottrina ecclesiastica. Un
prelato speciale per una citta speciale.

Dall'interno del salotto a quattro ruote, Sua Eminenza porge al questurino l'anello da
baciare e, con un gesto, lo invita a sedere accanto a sé. Sarti Antonio esegue entrambe le
funzioni richieste senza pensarci su un secondo.

Seduto di fronte a loro, un pretino magro e pallido ha sulle ginocchia una Delsey la cui
vista procura una strizzata alla colite del mio questurino. Poi l'autosalotto parte, silenzioso e
magico, con il suo carico sacro e profano.

«Come sta? Prima di tutto porti al nostro comune amico, all'onorevole Zaniboni, il piu vivo



dolore mio e della diocesi per la morte improvvisa dellamato Cortesi, che era tanto, tanto
vicino al nostro cuore e ora sara nei nostri pensieri e nelle nostre preghiere.»

«lo, Eminenza, io credo che ci sia un equivoco, Eminenza. L'onorevole Zaniboni, il
Sindaco, insomma, non € un mio amico e non ho mai incontrato il defunto povero Cortesi.»

Come se neppure avesse aperto bocca, il prelato va per la sua strada, tranquillo e con la
coscienza in ordine. «Anche se il credo e l'ideologia del defunto non hanno permesso un
funerale religioso, nelle chiese della diocesi si € pregato e si preghera ancora per la
salvezza della sua anima.»

L'alto prelato ha finito con i preamboli e fa un cenno al pretino, il quale annuisce, apre la
Delsey, ne cava una busta e la posa, con il dovuto rispetto, sulle ginocchia di Sua Eminenza.
Richiude la Delsey e la stringe al petto come cosa preziosa.

«Cosa desidera bere, signor Sarti?» chiede poi con la stessa cantilena telefonica.

| portici scorrono dietro i vetri affumicati, irreali e di stanti come in un film in bianco e nero
mentre l'alba sta spuntando su un citta deserta ancora per poco. Sarebbe il momento
magico per un buon caffé. Sarebbe, se solo Sarti Antonio sapesse che accidenti ci fa
seduto accanto a Sua Eminenza, su un‘auto a passeggio per la citta.

«Dove stiamo andando, Eminenza?»

L'Eminenza guarda fuori e sospira: «In giro, come vede, in giro per la cittd. E questa l'ora
che preferisco: Bologna é silenziosa, pulita e segreta».

Sulle ginocchia dell'alto prelato, la busta non si sposta di un millimetro, a dimostrazione
di quanto il salotto con le ruote sia confortevole sulle strade scassate di una citta scassata.
Poi, forse stanco di un film visto troppe volte, Sua Eminenza torna all'ospite.

«0Oggi noi dovevamo incontrare il nostro caro e sfortunato amico Cortesi per
consegnargli di persona questa busta. La Divina Provvidenza ha disposto altrimenti ed
eccoci qua.»

Adesso Sarti Antonio, sergente, € sicuro che gli stanno giocando uno scherzo da prete.
Mormora, e nel tono della voce c'e la sottomissione che deriva da secoli di messe, vangeli,
rosari, incenso e musica sacra: «Qualcosa mi sfugge, Eminenza. lo non capisco cosa Ci
faccio qui e cosa...».

La pianta li perché, di colpo, come gli accade quando la memoria comincia a funzionare
al massimo, ricorda il punto nove dei dieci che Caparela aveva preparato per il Sindaco:
"Curia. Notizie troppo vaghe sul Nuovo seminario nazionale. Il partito & in affari con la curia?
Va bene: perché non alla luce del sole? Terreno difficile e informazioni improbabili. Nessuna
sigla".

«Lo sappiamo, lo sappiamo caro Sarti che non era preparato a incontrarci, ma dal
momento che l'onorevole Zaniboni si € rivolto a lei, anche noi riteniamo che lei sia
I'intermediario giusto. D'altra parte, la vostra amicizia € la miglior garanzia per il seguito del
rapporto d'affari che avevamo condotto con la mediazione del povero Cortesi.» Che ribattera
il mio questurino? Che l'onorevole Zaniboni non & suo amico? L'ha gia fatto presente e non é
servito. Continua ad ascoltare. «Come certo sapra, fra noi e il defunto Cortesi sono intercorsi
impegni... come chiamarli?» Sarti Antonio non ne ha idea e si stringe nelle spalle. «Diciamo
impegni particolari non codificati da nessun contratto, ma non per questo meno validi fra
persone oneste.»

Prerogativa di un buon questurino € non far capire agli altri di non sapere cio che vorrebbe
tanto sapere. Sarti Antonio, sergente, non € un buon questurino, ma conosce la regola e
annuisce convinto. Adesso che I'hanno tirato in ballo, vuole ballare e, se ci riesce, divertirsi
anche.

«Orbene, questi nostri impegni hanno portato benefici sia a noi che alla citta e hanno
permesso la realizzazione di certi progetti che ci stavano particolarmente a cuore.»

Sua Eminenza fa il solito cenno al pretino. | due s'intendono perfettamente. Come si fa a
batterli su un terreno che conoscono e praticano da due millenni?

Il pretino si sporge, raccoglie la busta dalle ginocchia di Sua Eminenza e la porge al
guesturino. Sarti Antonio si guarda bene dal prenderla, ma é inutile opporsi al volere della



chiesa e la misteriosa busta passa dalle ginocchia dell'illustre prelato a quelle proletarie del
mio questurino. Il pretino sorride e mormora: «Lei sara cosi gentile da consegnarla
all'onorevole Zaniboni».

Sarti Antonio ritiene giusto rivolgersi direttamente alla fonte: «Scusi Eminenza, ma
perché io?».

Comprensivo, Sua Eminenza sorride: «Per vari motivi. Intanto perché Il'onorevole
Zaniboni é controllato dagli apparati del suo partito e, naturalmente, dai servizi di sicurezza
dello stato. Noi dovevamo prendere contatto con lui in caso di morte del povero Cortesi,
ma riteniamo di soprassedere per ovvi motivi. Lei, per la sua onesta, rettitudine, dedizione al
servizio, € la persona ideale per farlo al posto nostro. Lo stesso onorevole Zaniboni non si e
forse rivolto a lei per rintracciare i fili che legavano il povero Cortesi agli affari riservati del
partito?».

Senza che nessuno glielo chieda, l'autista in uniforme accosta l'autosalotto al marciapiede
e lo ferma. Poi scende, si toglie il berretto e spalanca la portiera dalla parte del questurino.
Organizzazione e intesa perfette. Sarti Antonio china il capo, non so se in segno d'ossequio
o di saluto, e fa per scendere. La mano del prelato si posa delicata sulle sue ginocchia:
«Naturalmente nessuno sapra mai di questo nostro incontro». |l tono non € piu suadente e
non c'é piu traccia di sorriso sul volto emaciato di Sua Eminenza. «Ricordi all'onorevole
Zaniboni che lui & la persona segnalataci dal defunto Cortesi, il giorno stesso in cui parti per
Milano, come la sola in grado di seguire gli ulteriori sviluppi dei nostri accordi.» Una pausa
e di nuovo il sorriso. «Sa cosa mi disse in conclusione della telefonata? "Eminenza, le
segnalo il nome del mio amico, nel malaugurato caso che mi succeda qualcosa di
spiacevole." Una premonizione divina? Non lo so, ma a volte accade che Nostro Signore
illumini le anime elette prima di chiamarle a sé.»

La portiera si chiude alle spalle del mio questurino e a questo punto il sogno dovrebbe
essere finito. Ma non ancora. L'auto non parte, il vetro della portiera posteriore scende
lentamente ed esce la voce del prelato: «Un'ultima cosa, signor Sarti. Non dia ascolto a
certi magistrati che strumentalizzano tutto e tutti per i loro scopi personali o di partito. Ci dia
retta, Sarti, ci dia retta e si trovera bene».

Questi sanno tutto di tutti, questi sono in contatto diretto con il Padre Eterno, un
investigatore che bara perché le cose le conosce prima che accadano. E gia successo con il
delitto di Caino e continuano ancora oggi.

Sarti Antonio, sergente, resta solo su un marciapiede lontano un'ora di strada da casa,
con la sensazione di essere al centro di un'illegalita dalla quale non sa se ne verra mai
fuori. Ha in mano una busta che scotta e nel cervello, perché ho idea che li stia la sede
delle assuefazioni da droga, una gran voglia di caffé. Questa se la toglie al primo bar che
incontra andando verso la fermata dell'autobus diciannove, che lo riportera a casa. E subito
dopo il caffé, una telefonata.

«Sindaco!» grida. Poi si calma e abbassa il tono. Anche perché il barista non é
interessato ai suoi problemi. «L'ho svegliata?»

«Che succede, Sarti? Qualche guaio?»

«Me lo dovrebbe dire lei. lo sono qui in un bar e ho una busta in mano. Me I'ha
consegnata Sua Eminenza. Insomma, che faccio?»

«Di cosa stai parlando, Sarti?»

«Non lo so.»

«Va bene, vediamoci fra mezz'ora al bardi piazza Maggiore.»

«No, no, io voglio sapere subito, prima di entrare in questura, prima di riprendere
serviziol»

«Non per telefono, Sarti. Di questi tempi non sai mai chi ti stia ascoltando. Mettono
microfoni anche nei cessi.» Una bella fiducia nel prossimo! Una bella fiducia nella giustizia!
«Fra mezz'ora al bar, fammi il favore.»

A forza di favori... «Questa storia sara la mia rovina» e ordina un altro caffe.

Il dolore che gli contrae il ventre significa che la colite spastica di origine nervosa non se



n'eé andata; se ne stava semplicemente nascosta da qualche parte, pronta a saltargli alle
budella e mordergliele di nuovo alla prima occasione. Colite spastica di origine nervosa, come
la chiama il medico e, chissa perché, ogni volta che glielo ripete, sorride come se la cosa gli
facesse un gran piacere.

Vita di merda! Vita da questurino!
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E il terzo caffé che manda git e sono appena le nove di un mattino di sole che sara
pure tiepido, ma non riesce a consolare il mio questurino per la notte insonne, la barba
lunga, la bocca amara e i morsi della colite sempre piu frequenti.

Il Sindaco I'ha ascoltato in silenzio sorseggiando un cappuccino con sopra una
spruzzata di cacao. Sono seduti al bar di piazza Maggiore, sotto il portico del Vignola, e Sarti
Antonio, sergente, ha appena finito di raccontare una storia alla quale lui stesso fatica a
credere. Ordina il quarto caffe.

«Non ti faranno male tutti questi caffe?» gli fa il Sindaco.

Sarti Antonio conta le tazzine vuote, disdice I'ordinazione e allinea sul tavolino un floppy, i
fogli della stampata dal medesimo, gentilmente offerta da Rosas e dalla locale Universita
degli studi, e la busta che un incaricato del cardinale vicario gli ha consegnato perché la
trasferisca a Zaniboni Ferruccio, detto il Sindaco. La situazione e incasinata e il Sindaco,
dopo aver passato in rassegna visiva i reperti, chiede: «Adesso che si fa?».

«Non lo so» e Sarti Antonio vorrebbe aggiungere che € qui proprio per avere un consiglio,
ma rinuncia per dire: «Credo che si debba informare la magistratura. Conosco un sostituto,
un tale Mozart Marino. Non ho ancora capito quale sia il nome e quale il cognome».

«Lo conosco. Si, forse potrebbe aiutarci, ma dobbiamo valutare bene prima di fare una
qualsiasi mossa.» Accenna alla busta: «L'hai aperta?».

«Non ci penso proprio. So solo che non dovrebbe essere qui, ma nelle mani del dottor
Insignito Del Carmine o del magistrato inquirente.»

Il Sindaco raccoglie il materiale e lo fa sparire nella ventiquattrore. Per ultima la busta.
«Questa intanto la tengo i0.»

«SlI, e io non I'ho mai vista, va bene?»

E chi ti crederebbe, Sarti Antonio? Alla tua eta e con la tua esperienza, dovresti sapere
che se si dovesse scegliere fra la tua versione dei fatti e quella di Sua Eminenza il cardinale
vicario, chiunque darebbe credito a Sua Eminenza il cardinale vicario.

Ma adesso ha lillusione di essersi sgravato la coscienza e passa ad altro argomento.
Almeno su questo vorrebbe che si facesse chiarezza. Cosi, tanto per sgombrare il campo
da un elemento che ritiene inutile. Ma ha bisogno di una conferma. Dice: «Dove ha fatto la
Resistenza, signor Sindaco?».

«C'entra con le tue indagini o con i nostri problemi?»

«No, e solo un'informazione per me.»

Al Sindaco basta la parola di Sarti. <Ho cominciato nella Stella Rossa di Lupo, a Monte
Sole, e poi, nell'ottobre del '44, quando arrivo l'ordine di concentrarsi a Bologna perche
sembrava che gli Alleati stessero per sferrare I'attacco che avrebbe liberato la citta, cosa
che poi non avvenne, sono sceso come tanti altri partigiani e mi sono aggregato ai GAP e
cosi il 7 novembre mi sono trovato in mezzo alla battaglia di Porta Lame. Ti basta o serve
altro?»

Il mio questurino fa segno di si con il capo e poi dice: «Ha mai sentito parlare di una barca
con un tesoro che i tedeschi avrebbero fatto passare nei canali sotto Bologna e che i
partigiani...».



Il Sindaco sorride e lo interrompe: «Si, ne ho sentito parlare».

«Le risulta che sia una storia vera?»

«A me risulta che fosse una barca carica di documenti importanti che i tedeschi dovevano
portare fuori dalla citta prima della ritirata. Se poi a bordo ci fosse anche un tesoro, non mi
riguarda.»

«E che fine ha fatto?»

Il Sindaco si mette comodo sulla sedia e in favore di sole. «<E una storia lunga, Sarti. Un
nostro informatore, infiltrato come collaborazionista, ci disse che a Casalecchio, dove
avevano il comando generale, i tedeschi stavano caricando su una barca dei documenti
importanti. Perché su una barca, ci siamo chiesti, se non per attraversare la citta
utiizzando il canale senza farsi intercettare dai ricognitori Alleati? Forse la loro
destinazione era Ferrara, da dove sarebbe poi partita la ritirata verso il Brennero. Bene, ci
siamo detti, se usano il canale passeranno proprio dinanzi all'ospedal Maggiore. Devi stare
a sapere che l'ospedal Maggiore era stato bombardato e fra le sue macerie avevamo
sistemato il nostro comando, nell'attesa dell'attacco finale degli Alleati. Cosi li aspettammo
nel canale che passa sotto la chiesa della Madonna del Ponte. Tu non sai com'era allora via
Riva Reno. »

«Lo so, lo so. Il canale correva allo scoperto in mezzo a via Riva Reno e poi entrava sotto
la chiesa, l'attraversava, attraversava via Lame e tornava allo scoperto. In galleria per una
ventina di metri.»

«Giusto e Ia, nel buio del canale sotto la chiesa, abbiamo aspettato la barca e I'abbiamo
sequestrata.»

«Cosi? L'avete sequestrata? Ci sara stato uno scontro, no?»

«Per modo di dire. Ci eravamo preparati per uno scontro e alcuni partigiani si erano infilati
nelle fogne che costeggiano il canale a destra e a sinistra, proprio sotto la chiesa, e altri
nelle fogne subito dopo la chiesa, in modo da prenderli in mezzo senza spararci addosso.
Ma non ci fu bisogno di tirare un colpo. | tedeschi erano cosi sicuri che nessuno li avrebbe
intercettati che sulla barca c'erano solo due soldati, uno davanti e uno dietro. Ho colpito
guello dietro con il calcio del mitra e I'altro ha alzato subito le mani.»

«Che c'era sulla barca?»

«Perché t'interessa tanto quella barca?»

«Niente, probabilmente una sciocchezza.»

«E cioe?»

«Qualcuno pensa che la barca scomparsa sia il motivo della morte del mio collega
trovato al Battiferro. L'ho detto, forse una sciocchezza.» Il Sindaco non commenta e Sarti
Antonio si sente autorizzato a un'altra domanda. «Che fine ha fatto la barca, signor
Sindaco?»

«Il mio compito fini con il sequestro.»

«Ma qualcuno sapra!»

«SlI, qualcuno sapra.»

E evidente che o non ha altro da dire o non vuole dire altro. E Sarti Antonio azzarda:
«Forse € ancora la sotto. Non crede che dovremmo fare un sopralluogo?».

«Dovremmo? Tu e chi?»

«Non io. Pensavo alla scientifica.»

«Ci faresti una brutta figura» e, ritenendo concluso il discorso sulla barca, si alza, fa il
conto dei numerosi scontrini e posa sul tavolino i soldi. «Adesso pero tu dovresti farmi il
favore di venire con me.»

«Dove, Sindaco? Lei capisce che il mio dovere sarebbe...»

«Lo so, lo so, ma stai tranquillo che non ti chiedo nulla dillecito. Non é illegale
accompagnarmi nell'ufficio di Capareéla, al partito, no? Dopo deciderai cosa fare e per me
sara la cosa giusta. Vorrei solo che Caparela uscisse pulito da questa storia. Non mi piace
I'idea che venga infangata la sua memoria.»

«Ma non possiamo... Cioe, ci vuole un mandato di perquisizione.»



«Non per me. L'ufficio di Caparéla & casa mia. Stai tranquillo, Sarti: non ti chiedo né
adesso né mai di fare qualcosa di illegale.»

Che puo obiettare il mio questurino? Si alza e segue il Sindaco.

Colui che e deputato a custodire la riservatezza del partito € seduto in guardiola e legge
il giornale. L'nanno messo li e gli hanno detto di controllare chi entra e chi esce. Da anni lo
fa con lo scrupolo del militante, senza guardare in faccia nessuno.

Vede chi entra anche se continua a leggere. Dice, e la sua voce esce da un minuscolo
altoparlante appeso all'esterno della guardiola: «Salve Sindaco, dove vai di bello?».

«In archivio. E aperto?»

Senza alzarsi dallo sgabello sul quale é appollaiato forse dal giorno della Liberazione, il
custode si sporge verso un pannello oberato da chiavi, trova quella giusta, fa scorrere |l
vetro della guardiola, pesante e forse blindato, e passa la chiave. Si raccomanda: «Quando
hai finito richiudi e riportamela. Ooo, spegni la luce che adesso che Caparéla se n'é andato,
dimmi te chi entrera piu in quell'ufficio. Dimmi te dove lo troviamo un altro che si occupi
dell'archivio».

Un archivio in ordine, anche troppo. Caparela € sempre stato uno preciso. Gli oggetti
sono ben disposti sulla scrivania, le cartelle sono sistemate in ordine alfabetico, 'agenda
da tavolo e sul tavolo accanto al telefono. Poi schedari, scaffali con cartelle numerate,
raccolta del giornale del partito. Una sezione e riservata ai quotidiani degli altri partiti. Un
bel lavoro! E sulla scrivania c'e anche un computer.

«Odiava l'elettronica e ha fatto entrare un computer nel suo ufficio. Non lo riconosco
piu» mormora il Sindaco. «Chi si occupera dell'archivio? 1o no, questo € sicuro. Non finirQ i
miei giorni a riordinare un passato che non interessa piu a nessuno, che sembra non
appartenere piu a nessuno. Vediamo se c'é qualcosa d'interessante» e comincia a sfogliare
l'agenda. Poi la mette nella borsa: «Questa € di Caparéla, non del partito». A Sarti Antonio:
«Dai un'occhiata anche tu».

Sarti Antonio, sergente, non sa cosa sono venuti a cercare e si affida all'istinto e l'istinto lo
porta a uno schedario di articoli, foto sulla Resistenza, testimonianze, interventi. Ogni
scheda ha un numero, che é riportato sulla costa dei contenitori allineati nelle scaffalature.
E Ii, proprio nelle scaffalature dove ha ficcato il naso, trova qualcosa che non torna
nell'ordine perfetto dell'archivio. Infatti, tutti i contenitori portano sulla costa il numero
d'identificazione. Tutti tranne due, infilati accanto agli altri nella parte piu alta e quindi
scomodi da recuperare. Sarti Antonio, sergente, li prende, ne apre uno e dentro c'é la
sorpresa.

«Guardi un po' qua, signor Sindaco» e gli allinea dinanzi una sequela di schede
personali con tanto di foto segnaletica e curriculum personale completo con l'indicazione
della professione, del partito di appartenenza e relativa corrente, di incarichi ricoperti in
passato e oggi.

Alcune delle facce che gli passano dinanzi, Sarti Antonio le ha viste al naturale, altre le
riconosce per sentito dire. Uomini politici, professionisti, industriali, giornalisti. Gente
importante, ma ci sono anche operai, donne di servizio, artigiani. In rigoroso ordine
alfabetico.

«Bel colpo, Sindaco, siamo capitati nell'archivio del Cappagibi.» | raffinati, quelli che
sanno di lingue, dicono Cheghebe, ma il mio questurino non é tanto raffinato. «Oh,
neanche in questura siamo cosi precisi.»

«Anche il Sindaco sfoglia, controlla e mormora: «Non ne sapevo niente».

E catalogato anche Cortesi Vladimiro detto Caparéla, ma la sua scheda & bianca con solo
la foto. Scheda bianca e foto anche per Zaniboni Ferruccio, detto il Sindaco. Sarti Antonio,
questurino, non c'e. Ci rimane male, ma non lo dice.

Un‘altra sorpresa: sul bordo di nove schede segnaletiche € indicata una sigla simile a
quelle del floppy e riportate anche sugli appunti dal povero Caparéla. Finiscono tutte e nove
nella ventiquattrore del Sindaco. In silenzio rimettono un minimo di ordine e il Sindaco esce
dall'archivio per primo. Va a sbattere contro un distinto signore che, fermo fuori dalla porta,



non se l'aspettava. Ha passato da poco i trenta, elegante e profumato; viso serio
caratteristico delle persone convinte di avere un compito importante da svolgere nella vita.
Mai un sorriso, che farebbe perdere il carisma. Dice: «Che ci fai qui, Sindaco? E soprattutto
che ci fa un estraneo nel nostro archivio?».

«Che ci fai tu! Non sei mai passato di qui quando il povero Caparéla era in vita e arrivi
adesso che € morto?»

Il distinto signore entra nell'archivio e si guarda attorno: «Ah, € qui che lavorava il povero
Caparela?». In realta non gliene frega niente di una risposta. Infatti non l'aspetta e passa
ad altro argomento. «Dovevi partecipare alla riunione. Sapevi che era importante.»

«Di solito decidete senza bisogno del sottoscritto.»

«Che discorsi sono, Sindaco? Capisco che sei addolorato per la morte di Caparéla, ma ti
ricordo che e stata una perdita per tutto il partito, non solo tua.»

«Non dire coglionate, Baldazzi! Tu non sai nemmeno chi fosse Vladimiro Cortesi né cosa
rappresentasse per il partito. Hai mai ascoltato le sue proposte? Hai mai preso in
considerazione i suoi interventi? Hai mai...»

«Non adesso, Sindaco! Al momento opportuno e nella sede opportuna» e il nhominato
Baldazzi si allontana. «Ricordati che domani in parlamento hai da svolgere un compito che ti
e stato affidato dagli elettori.»

Il Sindaco gli grida dietro: «No, Baldazzi, nhon & proprio cosi! Il compito me I'hai affidato
tu, non gli elettori!». E con un calcio richiude la porta dell'archivio.

Nessuno parla fino al caffé della piazza. Siedono allo stesso tavolino di poco prima, il
Sindaco sfoglia I'agenda di Caparela e mostra al questurino una pagina con l'appunto "ore 16
appuntamento in ufficio da D".

«Non ha fatto in tempo ad andarci perché 'hanno ammazzato prima.»

«Lei sa chi & questo D?»

«Si, credo di saperlo, ma dovro verificare.»

«E le schedature? Che ne dice, Sindaco?»

«Sono sicuro che non e stata un'idea di Caparela. Me ne avrebbe parlato. Qualcuno
gliel'ha ordinato.»

«Ma lui ha eseguito. Cambia molto? Lei sa meglio di me che le schedature sono illegali e
io non posso fare finta di niente.»

Il sole di primavera sfiora la facciata del palazzo comunale e la illumina del rosa antico
dei mattoni. Per uno strano gioco di specchi, che forse si verifica una sola volta I'anno, un
raggio colpisce i vetri di una finestra nel palazzo dei Banchi, va a riflettersi sull'orologio della
torre e di la rimbalza sul pavimento di granito grigio della piazza, vicino al tavolino dei due.
Il Sindaco indica la chiazza illuminata.

«Fa un bel giro prima di arrivare li, non ti pare?»

«Sindaco, che c'entra?»

«E un riflesso. Voglio dire che non tutto & quello che ci sembra.»

Una massima della quale Sarti Antonio, sergente, non ha alcun bisogno. Nella sua
vita di questurino ha incontrato mille e mille volte il riflesso di una cosa che poi, alla resa
dei conti, non era quello che credeva e non era dove credeva. Senza bisogno di essere
filosofi.

Anche questa volta le consumazioni le paga il Sindaco, Dice: «Ti ringrazio per quello che
hai fatto. Stai tranquillo che ti terrd informato in modo che tu possa poi agire secondo
coscienza. Lasciami qualche giorno. Ti ringrazio molto». E si allontana.

«SlI, ma intanto io? Non c'é piu molto tempo, Sindaco.»

«Ti faccio sapere!» e svolta I'angolo della piazza.

«E intanto?» si chiede, o mi chiede, il questurino sottovoce.

«Intanto fai quello che ti suggerisce la coscienza. Non & sempre stato cosi?»

La coscienza gli suggerisce di parlare con il capo. Secondo me é una sciocchezza, ma
non c'e verso di farglielo capire. Deciso, prende la strada della centrale.

Le cose si sono talmente incasinate che non riesce piu neppure a farne un riepilogo



comprensibile. Si & perduto nelle troppe direzioni (meglio sarebbe dire nei troppi canali) che
hanno preso le indagini e che sembrano tutte ugualmente importanti, ma che potrebbero
benissimo essere un riflesso.

E in IV Novembre, dove incombono le grigie mura del palazzo comunale, e va a
sbattere contro una donna uscita di corsa dal numero sei. L'impatto € violento e se non la
sorreggesse, la poveretta finirebbe lunga distesa. Fa per scusarsi, come la buona creanza
gli suggerisce, ma la donna lo anticipa. E abituata a chiedere scusa.

«Mi scusi» mormora e alza gli occhi, vede contro chi ha sbattuto e si porta una mano
sulla bocca. Anche Sarti Antonio, sergente, c'e rimasto male. Ha appena travolto Federica.
Bologna e proprio una piccola citta!

Federica ha in testa un fazzoletto annodato dietro la nuca, come un tempo le donne di
casa per fare i lavori; indossa un grembiule grigio, guanti di lattice e porta un secchio con
dentro uno straccio annegato in un'acqua nera per i troppi pavimenti luridi sui quali é
passato. Federica mormora ancora: «Sei te! Scusami». E si vergogna e fa per riprendere
la sua strada.

Sarti Antonio la ferma: «Che ci fai qui?».

«Be', io... io qui ci lavoro. Pulisco gli uffici e sono in ritardo che stanno gia arrivando gl
impiegati. Scusa» e correrebbe via se Sarti Antonio non la bloccasse per un braccio.
Buona parte dell'acqua finisce sulla strada.

«Vuoi dire che di notte tu, tu sei in giro a pulire uffici?» Federica annuisce. «Oh, Cristo! E
io chissa cosa credevol»

lo lo conosco e so che si vergogna dei pensieri luridi che ha avuto sul mestiere di
Federica. Le strappa il secchio dalle mani e lo posa in terra, le toglie il fazzoletto dalla
testa, la prende per una mano e se la trascina dietro verso piazza Maggiore. Dice: «Vieni, ti
offro un caffe. Dobbiamo festeggiare! ».

«Festeggiare cosa?» Gli trotta dietro, in ciabatte com'e, cercando di darsi una sistemata ai
capelli. «Non ho tempo. Devo finire altri due uffici.»

«Per oggi li terranno sporchi!»

«Poi al bar conciata cosi!»

«Sei bellissima.»

«Non posso, proprio non posso. Mi licenzieranno.»

«Prendiamo qualcosa e poi ti accompagno io. Diro al tuo capo che ti ho fermata per un
normale controllo di documenti. Voglio vedere se ha il coraggio di licenziarti! A qualcosa
servira un questurino, no?» Continua a trascinarsi dietro Federica. «Gran bella giornata,
non credi?» E se lo dice lui!

Il felice incontro con Federica, le chiacchiere e I'aperitivo che hanno preso, anche se non
e l'ora, hanno fatto dimenticare al mio questurino quello che aveva intenzione di fare. E
secondo me e un bene.
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Le cose sono andate tanto velocemente per la loro strada che non ha pitu molto tempo.
Adesso deve proprio fare una cosa che ha rimandato e rimandato perché la prospettiva
non gli piaceva.

Monta sulla Ventotto e dice, non si sa se a Felice Cantoni o0 a se stesso: «Se ha chiesto al
barista il solito, vuoi dire che e solito andare in quel bar».

Felice Cantoni non ha capito, ma mette in moto. Quando Sarti Antonio si comporta cosi,
vuoi dire che la sua notte é stata schifosa, ma dopo un caffe le cose cambiano. Si limita a
chiedere: «Destinazione?».



«Ci siamo gia stati, no?»

«Si, ci siamo gia stati. Dove?»

«Pellicano, quello che vive occupandosi di orti.»

«Guarda Anto', che é la prima volta che sento parlare di un pellicano che vive nell'orto.»

Sarti Antonio indica la strada. E arrivano.

«Hai visto Pellicano?» chiede al barista.

Tutti i baristi sono diffidenti quando si tratta di dare informazioni sui buoni clienti, e a
giudicare da come si e scolato la bottiglia di grappa, Pellicano € un buon cliente. «Pellicano,
Pellicano. Non mi pare di conoscerlo.»

E una di quelle mattine nelle quali il mio questurino potrebbe arrestare chi lo prende per
il culo, e cioe molti.

Ma la presa per il culo a Sarti Antonio, sergente, non & ancora prevista dalla legge come
reato perseguibile.

«Lo conosci, lo conosci. L'altro giorno eravamo seduti a quel tavolino e lui si &€ scolato una
bottiglia di grappa. Pagata dal sottoscritto.»

«Ah, lui! Doveva dirlo subito.»

«Cosa dovevo dire subito? Ti ho chiesto di Pellicano.»

«No, stamattina non si & ancora visto.»

«Dove lo trovo?»

«O be', si e sistemato da una vedova. Lui le cura Torto e lei gli tiene caldo il letto. Quindi o
sta nell'orto a coltivare radicchio o sta a casa della vedovax» e arriva perfino a dare l'indirizzo
della vedova.

Lo trova nell'orto a bestemmiare una primavera che gli manda a puttane i pomodori e
imbianca le foglie di zucchine con il fungo dalla barba bianca.

«0o00 giusta! Questa mattina sei venuto senza l'angelo custode» gli grida appena lo
vede di lontano e solo. Sarti Antonio gli arriva vicino e lui continua: «Mi sono svegliato che
te n'eri gia andato e non ho potuto ringraziarti della tafiata dal Lercio. Una tafiata di lusso».

«Hai anche bevuto, se ricordo bene.»

«L'abbiamo fatto tutti, se ricordo bene anch'io. Allora, cosa sei venuto a fare? C'é stata
una pendola da queste parti? Hai una cartolina che fa paura.» Sarti Antonio non ha capito
bene e lo si vede dalla faccia. «Una rapina, un furto! C'é stato un furto che hai una faccia che fa
paura?»

«Ho dormito male e quando dormo male...»

«Hai provato a imbonire un pelo?»

«Senti Pellicano, o tu parli come si deve o io rinuncio a risponderti.»

«Rimorchiare una donna, portarti a letto una ragazza! Ma dove vivi?»

«Lascia perdere che in questo momento ho altri problemi.»

«Ecco il guaio. Allora cosa posso fare per te senza rovinarmi la reputazione?»

Sarti Antonio non risponde subito. Si guarda attorno, si guarda le scarpe e cerca di
prendere tempo. Non gli piace quello che € venuto a chiedere. Poi si decide: «Sono qui per
guello che hai detto a cenax.

«Sai che non ricordo niente? Ho detto cose da boiosa?»

«No, la galera per te sarebbe poco. Anche se eri ubriaco, l'altra notte hai detto un paio di
cose che a pensarci bene mi sembrano interessanti.»

«Guarda che io sotto il fungo ho la testa! Per questo dico sempre cose interessanti.»

«Va bene, lasciamo perdere. Hai parlato di una galleria che andrebbe verso San
Petronio e hai parlato di una barca che avrebbe navigato in un canale sotto Bologna. Ce
la facciamo a visitare galleria e canale?»

«Se stai ad ascoltare quello che raccontano gli stiatinati duri, stai fresco.»

«Cos'e? Adesso ti tiri indietro?»

«Te I'ho detto, l'altra notte ero stiatinato.»

«Vai tranquillo che non eri tanto ubriaco da non sapere quello che dicevi. Insomma, mi ci
puoi portare o0 no? Guarda che non muoio dalla voglia di andare la sotto e ne farei



volentieri a meno. Ho gia avuto la mia razione e mi basterebbe se non ci fosse di mezzo un
morto.»

Pellicano da una raschiata con lo zappetto fra due file di pomodori, piu per guadagnare
tempo e pensarci su che per le esigenze dell'orto. Poi dice: «Per quando sarebbero le gite?».

«Prima che si puo. Anche subito.»

Pellicano guarda I'abbigliamento di Sarti Antonio e scuote il capo. «Non ci siamo, non
sei intappato per un giro sotto la Madonna del Ponte. E nemmeno io. Facciamo prima il giro
di San Petronio e un altro giorno quello della Madonna della Visitazione, che € piu
complicato e ci vuole piu tempo. Se ti va bene, ci troviamo questa notte alle due nella
piazzetta di Clavature, davanti alla chiesa della Vita. Sai dov'e?»

«Si, conosco bene Bologna.»

«Non direi, non direi. Bologna non si conosce mai fino in fondo. Comunque ci troviamo i
alle due e adesso ti saluto perché la vedova mi paga a ore e non le piace che me ne stia a
sdondolare.»

«Va bene, ci vediamo la oggi pomeriggio.»

«Guarda che ho detto le due di notte.»

Sarti Antonio sbuffa: «Si puo sapere perché dobbiamo andare sempre di notte?».

«Te ne accorgerai, te ne accorgerai. 000, ti dispiace se porto anche Rosas?»

«Non capisco perché, ma se ti fa piacere...»

Come le intendo io, le notti di Bologna cominciano verso le due e finiscono alle quattro.
Due ore e la notte € finita. Il resto non € notte, € un casino di auto che non hanno rispetto
di niente e di nessuno; € un corrersi dietro per arrivare dove non si arrivera mai; € un
andare a puttane che lascia insoddisfatto chi ci va (tant'e vero che poi ci torna) e le puttane
(tant'@ altrettanto vero che anche loro subito dopo tornano a battere). E un vuotare
bottiglie di birra; un ingozzarsi di pizza tutta con lo stesso sapore (tant'é vero che vanno
bene tutte). E un vomitare l'anima dietro la colonna del portico; uno scambiarsi insulti che
lasciano il tempo che trovano; un mostrare il coltello per far vedere che lo si ha. Insomma, I'ho
detto, € un casino che non significa nulla e non arriva da nessuna parte.

Dalle due alle quattro sembra che la notte di Bologna si addormenti, riposi per due ore in
attesa dell'alba. E il momento piu gradevole, o meglio, € tutto quanto di gradevole e rimasto
alla citta da offrire. Un minimo di calma con portici sporchi, aria irrespirabile, disperati che
dormono sdraiati contro le colonne o dinanzi alle chiese o nelle nicchie di via Zamboni,
sgommate sull'asfalto, vomito. Insomma, tutto quello che di peggio si lascia dietro il
passaggio dell'umanita. Non so nelle altre citta, ma a Bologna ci si sta bene dalle due alle
quattro di notte.

Mezz'ora prima, Sarti Antonio, sergente, & seduto sui gradini del portico della Morte, di
faccia alla chiesa della Vita. Pellicano, con la solita borsa da impiegato, e Rosas arrivano
assieme e puntuali.

«Continuo a non capire perché non siamo venuti a un'ora piu decente» dice subito Sarti
Antonio, prima ancora dei saluti.

| due gli siedono accanto e Rosas dice: «Invece io non capisco perché questi sopralluoghi
non li fai in modo ufficiale, con tanto di autorizzazione e assieme ai tuoi colleghi».

«Per fortuna che sei intelligente. Come giustifico la richiesta se non so neanche cosa sto
cercando? Racconto che cerco il tesoro di San Petronio? O una barca che naviga sotto
Bologna?» Li ha sistemati e restano in silenzio per un po'. Sarti Antonio aspetta, aspetta e li
guarda in faccia. Poi chiede a Pellicano: «Sarebbe troppo disturbo per te cominciare?».

«0o00 bello, non fare tanto il ghiacciaiolo! Guarda che fino a un'ora fa io ero a letto con
una vedova e non stavamo gubiando di sicuro! Se sono qui € per fare un piacere a Rosas,
capito? E se ne hai piene le palle, ce ne torniamo a casa, che sarebbe pure meglio.»

«Voglio dire che siamo seduti sui gradini del portico della Morte, guardiamo la facciata
della chiesa della Vita e nessuno apre bocca. Che intenzioni hai?»

Rosas si guarda di nuovo attorno e ne dice una delle sue: «Vuoi dire che siamo fra la



Vita e la Morte?».

La battuta a me non & sembrata male, ma io ho un discutibile senso dell'umorismo. Non
faccio testo. Rosas non fa sorridere nessuno dei presenti, tant'e vero che Pellicano risponde a
Sarti senza tener conto dell'intervento. Oppure non I'hna capito. Dice: «Aspetto il momento
opportuno. Non vorrei che ci prendessero per tre gratta».

Sarti Antonio ha rinunciato da un po' a capire il linguaggio di Pellicano. «E quando
sarebbe il momento opportuno?»

Anziché rispondere Pellicano si alza, si guarda attorno, apre la borsa da impiegato,
prende fuori alcuni strumenti da scasso e un paio di cesoie d'artista, nel senso che sono
piccole ma potenti, richiude la borsa e si avvicina alla grata.

A questo punto, chi non conosce Bologna € bene che venga informato della situazione
ambientale per capire meglio il seguito. Dunque, siamo nel centro storico, a due passi da
piazza Grande, e siamo seduti sui gradini che dal portico della Morte scendono su via
Clavature, dinanzi alla chiesa della Vita, appunto, o degli Artisti. Il portico della Morte &
soprelevato rispetto alla piazzetta che si allarga su via Clavature e lungo il muro del disli-
vello ci sono delle numerose grate messe li per illuminare i locali sottostanti il portico della
Morte. Che sarebbero poi i sotterranei della libreria Nanni e del museo.

Un tempo, e neppure tanto tempo fa, a quegli stessi sotterranei si accedeva dalle grate
e nei sotterranei erano ricavati negozi di carbonai, di meccanici da biciclette e di venditori di
cianfrusaglie varie. Ogni giorno il meccanico portava su dall'officina sotterranea le bici e le
metteva a prendere quel po' di sole che filtrava fra i muri del centro.

Man mano che i negozianti crepavano, i locali rimanevano vuoti e adesso, come ho
appena spiegato, ci stanno i magazzini della libreria Nanni e del Museo archeologico.

Proprio in questo luogo, sopra il portico, sorgeva l'antichissimo ospedale della Morte, una
ragione sociale di buon auspicio per i degenti.

Per un po' Sarti Antonio guarda Pellicano lavorare a una delle grate e poi, appena quello
mette mano alle cesoie, si china e gli chiede sottovoce: «E adesso cosa pensi di fare?».

«0, be', tagliare il lucchetto, entrare nei sotterranei e, se € ancora come ricordo io,
trovare il cunicolo che ci portera a San Petronio. Non € questo che volevi?»

«Tu sei matto! Siete matti tutti e due!»

«Quand'é cosi» e Pellicano rimette nella borsa gli strumenti, si tira su le bigonze e si
dispone a lasciare il luogo.

Lo blocca Rosas: «Non starlo ad ascoltare. 1o e te scendiamo, lui faccia quello che
vuole, ma poi non venga a rompere le scatole perché questo non gli torna e quello non gli
torna. Dai, taglia».

Non ci vuole molto. Poi Pellicano tiene sollevata la grata, fa passare Rosas e gli
sussurra: «Se non li hanno tolti, ci dovrebbero essere dei gradini. Cercali con i piedi e se
non li trovi appenditi al bancale che dovresti arrivare al pavimento».

«Ci sono, ci sono. Vado» e sparisce.

Pellicano continua a tenere sollevata la grata e guarda Sarti Antonio: «Tu che fai? Vai a
letto o scendi con noi? Deciditi, se no finisce che qualcuno se ne intaglia, telefona all'oliva e ci
troviamo con la giusta al culo».

Sarti Antonio s'infila nell'apertura e Pellicano si sporge: «Via da sotto». E lascia cadere la
borsa. Scende, richiude la grata, fruga nella borsa e fa girare attorno il fascio luminoso di
una torcia elettrica.

Siamo immersi nei misteri che solo i sotterranei dei musei archeologici si portano
dietro con le loro casse » piene di reperti, le lapidi accatastate, le mummie in attesa di
sistemazione e che ti sghignazzano in faccia dai loro sarcofagi, i quadri ammulffiti dai quali
spunta qua e la un occhio, un volto, una spada che il tempo e la polvere hanno lasciato piu
luminosi delle altre parti e che sembrano sfotterti e rinfacciarti una loro antica saggezza, la
stessa che tu avevi e che hai perduto per strada. Proiezioni che la luce fa ondeggiare in
figure senza corpo; suoni che a volte diventano passi, chissa perché, sempre felpati;
un‘oppressione che non sai da dove venga; pericoli dietro a ogni cassa, dietro a ogni svolta



del sotterraneo.

Nell'aria umida e pesante del sotterraneo aleggiano e minacciano i tanti cadaveri che
qui sotto sono passati per secoli, avvolti nei lenzuoli, con destinazione l'ultima dimora, poco
distante, nel sotterraneo di San Petronio.

Insomma, un tormento per chiunque abbia un minimo di conoscenza degli avvenimenti
che ristagnano attorno. In particolare per Sarti Antonio, che sottoterra non si € mai trovato
a proprio agio. | brividi che gli corrono su e giu per la schiena finiranno fatalmente per
concentrarsi nella colite che lo tormenta sempre nei momenti meno adatti. Per esempio, Ci
sara un cesso da queste parti?

«Dunque, dunque» borbotta Pellicano che di problemi non ne ha essendoci nato nei
sotterranei. «Dunque, l'ingresso alla galleria dovrebbe essere da quella parte» e, indicando
con il fascio di luce, fa ballare i fantasmi contro le pareti. Poi, di colpo, un sussurrato:
«Zitti un po'l» fa confluire al centro dello stomaco di Sarti Antonio tutti i brividi sparsi, fino a
gui, in ogni muscolo.

«Che c'e? Che hai sentito?»

Pellicano fa segno di tacere. Ascolta e poi, finalmente: «Niente, niente. Cercavo di sentire
lo scorrere dell’Aposa. Mi oriento meglio e capisco da che parte andare».

«E tu I'nai sentita 'Aposa?»

«lo si, e tu?» Anche Sarti Antonio tende I'orecchio e gli arriva un lontano e indistinto
brontolio. Annuisce e indica una direzione. Pellicano riprende: «Bene, se I'Aposa e di 13,
noi andiamo di qua».

Vanno in silenzio cercando di evitare i troppi materiali accatastati nel sotterraneo.

«Cosa c'é qui?» sussurra improvvisamente Rosas. «Fammi luce.»

Il fascio si sposta e illumina un volto macabro, dal ghigno ironico e dalle occhiaie vuote.
Un'altra scarica di brividi alla colite. E solo una mummia, ma ci si arriva dopo che la paura
ha fatto il suo corso lungo i nervi del corpo.

«Salve signora, come sta?» dice Rosas.

«Come sai che € una donna?» chiede Sarti Antonio all'orecchio del talpone.

«Si vede benissimo» e lasciano I'anziana signora al suo destino.

Finalmente Pellicano ferma il fascio luminoso su una parete, che suona vuota, e dice:
«L'ingresso & qui, ma I'hanno murato».

«E allora? Tutto questo rimescolo per niente?»

Pellicano riapre la borsa da impiegato del catasto: «Quando sei fuori con Pellicano, tu
devi stare tranquillo»; e tira fuori alcuni oggetti che poi, dopo alcune operazioni, prendono la
forma di un minuscolo martello pneumatico.

«Hali proprio tutto in quella borsa! Mi sa che il tuo mestiere non & vangare Torto» dice
Sarti Antonio.

«000, sai che cominci a rompere? lo sono uno che quando fa qualcosa, la fa con la
testa, caro il mio sbragamaroni.»

Si mette la torcia fra i denti, appoggia la punta dello strumento alla parete e con pochi e
ben piazzati colpi nel tramezzo di forati apre uno stretto passaggio. Per laldila, a
giudicare dal tanfo di morte e dai lamenti d'anime in pena che escono dal pertugio.

Ma basta ascoltare con attenzione per capire che si tratta del vento. Corre lungo il
budello e s'infila e si perde in chissa quali anfratti sotterranei.

«Andiamo a vedere come sta San Petronio» e Pellicano s'infila per primo.

Entrano in una galleria stretta e bassa, Sarti Antonio per ultimo. Avrebbe preferito stare
nel mezzo, ma Rosas e stato piu veloce a infilarsi e il mio questurino ha le spalle scoperte
e controlla dietro di continuo. C'e solo il buio, ma é sicuro che qualcuno, forse un‘anima
dannata, gli soffi sul collo.

Incrociano un'altra galleria piu bassa e stretta, che Pellicano illumina. Dice: «Non ho
mai scoperto dove arrivava perché a un certo punto la volta € crollatax.

Distoglie la torcia, ma nell'ultimo bagliore in quel fondo cieco, Sarti Antonio intravede
un‘ombra muoversi china. E una figura coperta fino ai piedi da un mantello scuro e Sarti



Antonio percepisce un respiro affannato.

«Pellicano, Pellicano fermati! C'¢ qualcuno» e rincula per dare modo a Rosas e a
Pellicano di retrocedere.

Il fascio della torcia illumina il budello. Silenzio e tensione. «Tu dai i numeri. Non c'e anima
viva» dice Pellicano.

«Eppure io I'ho visto, sono sicuro. E non ho detto che fosse un‘anima viva.»

La torcia fruga ancora. «Niente. Vuoi vedere che il tuo amico questurino crede ai
fantasmi?»

«Fantasmi o no, ho visto un‘ombra.»

«Va bene, andiamo a controllare.»

Pellicano s'infila nella nuova galleria e gli altri lo seguono. Una ventina di metri senza
diramazioni, e poi l'ostruzione delle macerie della volta crollata.

«Secondo te dov'é sara andato il fantasma?» sfotte Pellicano. «Gia, & vero, i fantasmi
attraversano i muri come se niente fosse. Fate marcia indietro che si torna nella galleria
principale prima che faccia giorno.»

«Se ti dico che ho visto un'ombra!» ma non lo prendono piu sul serio.

Ancora avanti, incrociano un'altra galleria profonda pochi passi prima di altre macerie.

«Guarda bene che non ci sia un fantasma anche qui» continua a sfottere Pellicano.
Bestemmia quando il fascio della torcia illumina un cumulo di detriti che chiude anche la
loro galleria, «Siamo alla fine del palo.» Si stringe contro la parete per mostrare I'ostacolo
ai compagni.

Adesso € Sarti Antonio che fa lo spiritoso: «Non avresti per caso una ruspa portatile in
guella tua borsa da impiegato?».

Pellicano non gli risponde. Passa il fascio di luce dalle macerie al soffitto. «Questo e
materiale recente.»

«Come fai a dirlo?»

«Intanto le macerie sono asciutte e qui c'€ un'umidita che impasta tutto. Poi il soffitto,
guarda. Intatto. Da dove vengono allora le macerie?»

Da un pezzo non sentiamo la voce di Rosas. Adesso dice: «Potevi fare il questurino,
Pellicano. Con le tue intuizioni saresti stato di aiuto alla giustizia molto piu di Sarti Antonio.
Ma vediamo: noi siamo entrati demolendo un pezzo di parete. Da dove sono entrati quelli che
scavano?».

Pellicano € uno che ha sempre la risposta pronta: «Qui sopra passa la strada e sotto la
strada ci sono le fognature. Oltre queste macerie c'é di sicuro un collegamento fra una
chiavica e la galleria. Vogliamo scommettere? Si torna indietro».

Rosas e Sarti Antonio si stringono contro la parete per far passare Pellicano e questa
volta il questurino non si fa fregare e s'infila subito dietro di lui. Ultimo resta Rosas.

Passano dalla galleria del fantasma e Pellicano la illumina di nuovo. Il questurino sente
dei passi di corsa, ma non lo dice.

Prima di lasciare il sotterraneo del museo, Pellicano accatasta, contro la parete che ha
bucato, tutto quello che trova: scatoloni, quadri, lapidi. «Scommettiamo che prima che si
accorgano che noi abbiamo buttato git un pezzo di parete passeranno degli anni?»

Sarti Antonio ha voglia di chiudere I'avventura nel sottosuolo che, adesso lo sa di
preciso, non gli dara nuovi elementi. Respira piu tranquillo appena rimette piede nella
piazzetta, sotto il puro cielo di Bologna, lasciandosi dietro la muffa, i sospiri dei morti, il puzzo
di un luogo chiuso da chissa quanti secoli.

«Ne ho abbastanza e me ne vado a letto» dice sottovoce.

«Non vieni con noi?»

«E dove?»

«Nella chiavica. Te I'ho detto che hanno scavato e forse sono ancora la che lavorano.»

«No, io vado a dormire. Ne ho abbastanza delle tue balle.»

«Be'» dice Rosas «é evidente che sottoterra non ti senti a tuo agio. Vado io e poi ti
racconto. Magari resta nei paraggi che se li prendiamo sul fatto, ti avvertiamo e la bella



figura con il capo la farai tu. Pensa ai giornali: questurino claustrofobico sventa furto al
tesoro di San Petronio. La citta grata lo ringrazia. Il cardinale propone una ricompensa.»

«Se vengo, cari i miei due coglioni, & solo perché non voglio che finiate nei guai!»

Poco prima che il portico della Morte arrivi contro la fiancata di San Petronio, incontrano
la botola.

«Che ti avevo detto?» e Pellicano ci monta sopra con i piedi. Si muove. «Aperta di recente
e forse sono dentro. Che si fa?» Guarda Sarti Antonio, sergente, e aspetta una risposta.
Eccola: «A questo punto che vuoi fare? Scendiamo e finiamola con questa commedia, che
non portera niente di buono. Me lo sentox».

Saranno le tre di notte e lungo il portico e sulla strada dell’Archiginnasio non c'é nessuno.
Pellicano cava dalla borsa uno scalpello, fa forza sul bordo del chiusino, lo solleva:
«Forza, dentro che poi io richiudo». Guarda Sarti Antonio: «Certo che non sei nella tenuta
giusta per scendere nelle chiaviche. Potevi almeno metterti un paio di fangose adatte.
Cosi ti bagnerai anche gli sfonix».

Il mio questurino non chiede spiegazioni, ma immagina cosa abbia voluto dire Pellicano.
Infatti sul fondo della fognatura, piu bassa e stretta della galleria dalla quale sono appena
usciti, scorre un liqguame fangoso e viscido che Sarti Antonio immagina di cosa possa
essere composto. Un liguame che, come gli ha anticipato Pellicano, gli entra nelle fangose e
gl'inzuppa gli sfoni. Ma non protesta, sarebbe inutile.

Secondo scende Rosas e Pellicano per ultimo, dopo aver risistemato il chiusino.
Accende la torcia e illumina il nuovo percorso. Da una chiavica all'altra, arrivano finalmente
in una fogna un po' piu comoda. Nel senso che viaggiano in piedi. Ne percorrono un buon
tratto e poi Pellicano si ferma di botto e illumina un foro nel fianco della fogna. «Ecco, che vi
avevo detto?»

Un tratto di parete e stato demolito da poco e s'immette nella galleria dell'ospedale della
Morte, subito oltre il cumulo di macerie che aveva chiuso il loro passaggio. Pellicano é felice.

«Ho vinto la scommessa» dice, e s'infila nell'apertura, ma subito si ferma, spegne la
torcia e mormora: «C'e un bagliore la in fondo». A Sarti Antonio: «Ti sei portato la spiritosa?».

«La cosa?»

«La spiritosa, la pistola, merda!»

Mi stupirebbe molto se Sarti Antonio fosse uscito di casa con la pistola alla cintola. 0
sotto I'ascella, allamericana.

«Non la porto mai.»

«Niente spiritosa. Andiamo bene! Ma che ragazzo questurino sei?» A Rosas: «E tu ce
I'hai?».

«Sl, i0 esco tutti i giorni con la pistola in tasca. Ma cosa ti viene in mente, Pellicano?»

Sottovoce il mio questurino chiede: «A cosa ti serve la pistola?».

«Mo' lo sai cosa c'e laggiu? C'e la parete del sotterraneo della chiesa di San Petronio, dove
c'e il tesoro. Ci vuole poco a capire. Ragazzi, la c'é gente che sta facendo lo sgobbo del
secolo, beati loro!»

«Se anche avessi la pistola, mi dici che ci facciamo con un'arma in tre? Se ho capito
bene, quelli avranno almeno dei mitra e di sicuro sono un po' piu carogne dei ragazzi di
Poluzzi, come tu chiami i poliziottil»

«Andiamo bene!» ripete Pellicano e stringe gli occhi e il viso gli si raggrinza ancora di
piu. «Facciamo cosi, facciamo che tu telefoni in questura e chiedi rinforzi. | tuoi colleghi ci
raggiungono e ci pensano loro.»

«Avresti dovuto fare il poliziotto» dice Sarti Antonio.

«Telefoni o facciamo giorno qui?»

«Ti risulta che ci sia una cabina qui sotto?»

«Non dirmi che la giusta non ti ha dotato di un cellulare.»

«L'unico cellulare che mi fornisce la giusta € quello per caricarci i criminali e portarli alla
Dozza.»

«Mi tocchera prestarti il mio. Si vede che prima di morire dovevo vedere anche questa!»



Dall'incredibile, solita borsa da impiegato estrae un telefonino e lo porge a Sarti Antonio
continuando a borbottare: «E il massi mo: io che faccio dei favori alla giusta! Spero che non
lo venga a sapere nessuno di quelli che mi rispettano».

«Fammi luce che vedo meglio i numeri.» Il fascio luminoso si sposta e colpisce di striscio
un‘ombra, un‘altra che solo Sarti Antonio intravede. Grida, indicando alle spalle dei due.
«La, illumina la in fondo!» Questione di un attimo, anche se non so quanto duri un attimo, e
poi la luce della torcia torna sul viso di Sarti Antonio che chiede, in tono di supplica: «L'avete
vista anche voi, no?».

Si, questa volta hanno visto anche loro I'ombra che il mio questurino vede ogni volta che
scende sottoterra. Hanno avuto il tempo di vederla, ma poi e sparita di colpo, nascosta
chissa dove nel buio del sottosuolo. Il lento annuire di Rosas e Pellicano lo tranquillizza: non
sono i suoi fantasmi che lo perseguitano. La sotto ci sono delle presenze!

«Troppo basso per essere un uomo» mormora Pellicano.

«E troppo alto per essere un topo» gli replica Sarti Antonio. «Cosa puo essere?»

Non gli rispondono. Anche perché la torcia tira gli ultimi e sottoterra piomba il buio totale.

«Bel colpo» borbotta Pellicano.

«Non dirmi che non hai una pila di scorta.»

«Se vuoi non te lo dico, ma e proprio cosi.»

«Andiamo bene. E adesso?»

«Adesso qualcuno avra un accendino, no?»

| due, Sarti Antonio e Rosas, rispondono all'unisono: «No, io non fumox».

«Cerchiamo di tornare indietro. Teniamoci per mano e seguitemi. Oo0o0, tenete giu la
testal»

«Finira che finiremo in un buco dal quale non torneremo piu indietro.»

«Sempre ottimista il questurino» sospira Rosas.

Vagano a lungo, in silenzio e tenendosi per mano: Pellicano davanti e Sarti Antonio nel
mezzo. Mani umide di sudore, tutte, e la precisa sensazione che, prima o poi,
precipiteranno assieme in una voragine senza fondo, che mani invisibili sfiorino il viso e che
sfuggenti presenze li accompagnino in un buio che piu buio non si puo. Le botte contro le
volte delle fogne non si contano e a ogni botta Pellicano mormora: «Ve I'ho detto di stare chi-
nati, ve I'ho detto».

All'ennesima botta e all'ennesima raccomandazione, Sarti Antonio non si tiene e
bestemmia. Poi borbotta: «Piu chinato di cosi! Giro praticamente in ginocchio. Non tutti hanno
la fortuna di essere corti».

Dopo un viaggio molto, molto piu lungo di quello che hanno compiuto all'andata, Sarti
Antonio azzarda: «Pellicano, sei sicuro che sia la strada giusta?».

«Vuoi provare a venire davanti tu?»

Il viaggio nel buio continua e poi, finalmente: «Ecco, dovremmo esserci. Non muovetevi
che cerco di sollevare il chiusino».

«Dove pensi che abbiamo intenzione di andare?»

La lama di luce che filtra nella chiavica non appena Pellicano ha sollevato il chiusino,
facendo forza con la schiena, fa tirare un sospiro di sollievo al mio questurino, che di
restare al buio e sottoterra proprio non ne poteva piu.
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Si chiama Unita di rapido intervento, in sigla URI, e i pochi bolognesi che ancora
conservano un minimo delliironia ereditata dagli avi li hanno ribattezzati Urinéri, vaso da
notte, per i non residenti. Sono attrezzati per arrivare sul luogo del crimine, in qualsiasi
punto del territorio provinciale, il piu rapidamente possibile, e sono particolarmente
addestrati per far fronte a qualsiasi emergenza che richieda lI'uso delle armi.

L'automezzo antisommossa dellURI arriva nella piazzetta di via Clavature a fari spenti e
senza clamore, si spalancano gli sportelli posteriori e i dodici Urineri schizzano fuori, cosi
come ci hanno insegnato i nostri alleati Usa. Indossano la tenuta da combattimento:
stivaletti a mezza gamba, passamontagna sotto il casco integrale, ricetrasmittenti alla
cintura, maschera antigas, occhiali per vederci anche nel buio, armi adeguate all'impegno.

Arrivano e si dispongono in attesa di ordini ai lati della botola fognaria.

Il mio questurino spiega al comandante dell'unita d'intervento di cosa si tratta e questi
ordina ai civili, Rosas, Pellicano e tre barboni che passavano di li e che si erano fermati a
curiosare, di togliersi "di torno che non c'e niente da vedere". A Sarti Antonio che, per
primo, sta infilandosi nel tombino, chiede: «E lei dove crede di andare?».

«Vi guido io. Non sapete neppure da che parte andare.»

«Lei non si preoccupi! Se la sotto c'é da stanare qualcuno, lo faremo noi. Non si preoccupi
che sappiamo come. La informero dettagliatamente sui risultati dell'operazione.»

E il tipo di poliziotto dell'ultima generazione, uno di quelli che hanno reso famoso nel
mondo il G8 di Genova. Pronto e deciso e che si sente autorizzato a far uso delle armi per
il rispetto della legge. In ufficio, sulla parete dietro la scrivania, ha inchiodato la maglietta
con sopra stampato un social insanguinato e la scritta "Ricordo di Genova. lo c'ero!".
Sempre sul muro, subito sopra la maglietta, c'é il ritratto del Duce, sguardo fiero e tanto di
elmo e sottogola di cuoio. Nella fondina porta la semiautomatica con il colpo in canna,
anche quando dorme, perché non si sa mai. Se no, a cosa servirebbero mesi e mesi di
corso d'addestramento per contrastare efficacemente I'extracomunitario, il presunto
terrorista, il sovversivo dei centri sociali, gli anti qualcosa, insomma, tutti coloro che
attentano all'integrita dello stato cosi come lo concepiscono i superiori?

Tipi come questo Sarti Antonio ne ha conosciuti nella sua vita di questurino e tutti hanno
fatto la loro bella carriera. Non gli vanno giu perché sono quelli che giustificano il concetto
che molta gente ha della polizia di stato. Polizia fascista.

«Senti bello» gli fa il mio questurino «io adesso scendo la sotto e se vuoi fermarmi dovrai
usare la spiritosa, come direbbe un mio amico. L'intervento I'ho chiesto io e io voglio esserci.
Ti va bene?»

«Un giubbotto e una maschera a questo civile!» grida ai suoi.

«Non sono un civile! Se non I'hai ancora capita, io sono un poliziotto!»

«Va bene, va bene. Indossi questi perché ho idea che la sotto le serviranno. E tenga la
pistola a portata di mano.»

«Senz'altro» e indossa il giubbotto, appende al collo la maschera antigas e scende nella
fogna.

Comincia cosi l'operazione "topi di fogna" con Sarti Antonio a guidare il manipolo di
prodi. Ma le cose non vanno come vorrebbe lui. Intanto arriva alla galleria sotterranea e la
trova illuminata a giorno.

«Ma cosa fate? Spegnete quelle fotocellule, accidenti! Ci vedranno prima ancora che
arriviamol!»

Un attimo d'indecisione. | sei URI che lo seguono si stringono contro il muro e fanno passare il
comandante. Questi si tira giu la maschera, che per precauzione aveva gia indossato, e dice:
«Cosa crede di fare? Guardi che l'operazione la dirigo io! Si metta da parte e lasci passare i miei



uominil». Ai suoi: «Toglietemelo di torno e procedete!».

In due inchiodano Sarti Antonio, sergente, alla parete umida del sotterraneo e dieci agenti
gli sfilano dinanzi e spariscono. Un paio di minuti e scoppiano i lacrimogeni. Sarti Antonio
non riesce a indossare la maschera perché i due che lo tengono non gli lasciano le braccia e
cosi respira i primi fumi che arrivano, spinti dalla corrente d'aria. Lo intossicano. Tossisce
e piange e finalmente i due agenti lo lasciano per correre in battaglia.

Sarti Antonio non ci vede ed € inutile adesso indossare la maschera. A tentoni raggiunge
la botola ed esce. Seduti sui gradini della chiesa della Vita, Rosas e Pellicano guardano i
primi fumi uscire in lente spirali dal tombino e il questurino in lacrime. Rosas ghigna e gli
grida: «Portati i limoni la prossima volta, Antonio!».

Pellicano addenta con gusto un panino alla mortadella, anche questo uscito dalla borsa
da impiegato. Alle cinque del mattino un panino alla mortadella ci vuole, ci vuole proprio.

Appoggiato al muro del porticato, il mio questurino piange e tossisce mentre
l'operazione "topi di fogna" si conclude e dalla fogna escono solo gli agenti.

«Allora?» chiede Sarti Antonio al comandante, fra un attacco di tosse e l'altro.

«Non abbiamo trovato nessuno.»

«E ti credo! Li avete avvertiti con la banda Rossini. Adesso dovrai rendere conto ai
superiori.»

«Abbiamo comunque sventato la rapina del secolo. Abbiamo rinvenuto l'attrezzatura
atta a demolire la parete del sotterraneo di San Petronio, in parte gia intaccata. Se
avessimo tardato ancora qualche ora, i delinquenti avrebbero asportato l'ingente tesoro ivi
custodito.»

Un altro drammatico attacco di tosse non consente a Sarti Antonio di arrabbiarsi come
dovrebbe. La tosse si calma e si calma anche lui. Chiede ancora: «Avete visto un‘'ombra?».

«Un'ombra?»

«SI, un'ombra che cammina.»

Il comandante lo guarda: «Lei non sta bene, sergente. Si faccia vedere al pronto
SOCCOrso».

«Non sto bene no!» grida il mio questurino allontanandosi. «<No che non sto bene! E
grazie a te!»

Non saluta nemmeno i compagni della brutta avventura. Sono loro che lo raggiungono
guando sta per imboccare piazza Grande. Pellicano gli chiede: «Facciamo anche il
secondo sopralluogo?».

«Per fare la figura che ho fatto questa volta? No, grazie! »

Interviene anche Rosas: «Veramente la figura I'ha fatta il comandante. Chissa che nel
canale di Reno non ci sia qualcosa di piu interessante».

Sarti Antonio si ferma e guarda in viso i due compari. Ci pensa su e dice: «Va bene,
facciamo anche questa. Dove e a che ora?».

«Domani l'altro, perché se passo fuori casa tutte le notti, la mia vedova se ne intaglia. Sai
come sono le vedove, no?»

«Pellicano, io non so come sono le vedove, non le ho mai frequentate. Vieni al dunque.»

«Sono gelose. Si vede che la prima esperienza matrimoniale le ha messe in squalla e finisce
che spengono la luce e chi s'é visto s'e visto.»

Sarti Antonio guarda Rosas: «lo devo essere piu matto di lui. Mi sono messo con uno che
parla a vanvera».

«Ha detto che le vedove sono piu sospettose delle altre perché la prima esperienza
matrimoniale le ha messe in guardia e finisce che spengono la luce e cioe chiudono il
portafoglio. Tu non sei originario di Bologna, vero?»

«No, sono nato in montagna, Sono un montanaro, ma cosa c'entra? Vogliamo concludere?»

«Si» dice Pellicano «concludo. Alle due sui gradini della chiesa della Madonna del Ponte. Sai
dov'e?»

«Ancora? Ti ho gia detto che Bologna la conosco come le mie tasche.»

«Va bene, va bene, non ti arrabbiare.» Aspetta che Sarti Antonio si allontani e poi gli grida



dietro: «Mi raccomando, vieni intappato come si deve!».

«E cioé?»

«Cioe! Un paio di bigonze senza paura, una saccona pesante perché la sotto sgocciola e un paio
di fangose pesanti. Sarebbe meglio un paio di stivali a mezzagamba, che non sara una
passeggiata come quella di questa notte.»

Be', se é stata una passegdgiata, cosa lo aspetta prossimamente?

Da Insignito Del Carmine prende quelle di Dio. E siamo appena allinizio di una giornata
cominciata nel segno della colite. Chissa cosa succedera da qui alla fine del turno. Quale
turno, poi, se Sarti Antonio, sergente, € in giro per servizio dalle due di notte? Vita da questu-
rno.

«Mi dovevi avvertire, Sarti! Sono io il tuo diretto superiore e le indagini le coordino io.
Apprezzo le iniziative individuali, ma desidero, anzi voglio, essere tenuto al corrente.»

«Ma erano le due di notte, dottor Insignito.»

«Sarti, io sono sempre in servizio! Hai fatto a modo tuo e i probabili assassini di un tuo collega
sono scappati e chissa se mai li troveremo, i giornali ci prendono per i fondelli e i delinquenti se
la ridono alle nostre spalle. Un bel risultato, giovanotto, proprio un bel risultato! Complimenti.»

«La colpa e del comandante dell'Unita di rapido intervento che non ha condotto I'operazione
come doveva.»

«No, Sarti, la colpa é tua! E adesso ti rimetti al lavoro perché io desidero, io voglio risolvere
guesto caso prima di andarmene. Non mi sono mai lasciato alle spalle conti in sospeso.»

«Che vuoi dire, dottore?»

«Semplicemente che devi fare presto, che non ho piu tempo da perdere con questa storia!»
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Quando e a Roma per i sacri doveri di deputato eletto dal popolo sovrano, il Sindaco alloggia in
un albergo vicino a Montecitorio, gestito da un iscritto. Gli basta una stanza pulita e silenziosa. Ha
chiesto una scrivania e che la stanza sia sempre la stessa.

Sdraiato sul letto guarda la busta ancora chiusa.

«Onorevole!» grida al telefono la voce romanesca e sgradevole del gestore. «Onorevole, non
vai in parlamento oggi? Mi sa che non ti aspettano e cominciano senza dite!»

Il Sindaco non risponde. Si alza, posa la lettera sul comodino, si da una sistemata in bagno,
controlla i documenti per l'intervento alla Camera, li mette nella ventiquattrore. Esce, ci ripensa,
torna al comodino e mette la busta nella tasca della giacca.

E iscritto a parlare. Esporra a un‘assemblea distratta e assente i motivi per i quali il suo partito
votera contro il provvedimento legislativo proposto dal governo. Neppure ricorda quale.

«Ha chiesto di parlare I'onorevole Zaniboni. Ne ha facolta.»

«Signor presidente, rinuncio al mio intervento.»

Si alza e lascia l'aula.

Hanno dato un bella sistemata alla stanza. Sul letto la valigia € aperta e vuota e |l
contenuto é sul pavimento. | cassetti dell'armadio e della scrivania sono spalancati. Non
c'era niente dentro. Le carte, che tiene in ordine sulla scrivania, gettate all'aria; la porta del
bagno spalancata e il coperchio della cassetta di scarico divelto e infilato nella tazza del
cesso. Nella tazza del cesso sono finiti anche lo spazzolino da denti, il dentifricio, il rasoio
elettrico, il dopobarba. Non manca nulla. Non c'era nulla che valesse la pena di un tale
disastro. Tranne una lettera che gli pesa nella tasca della giacca.

«Non sopporto la porta del bagno spalancata!» La chiude con un calcio e bestemmia.
Non lo faceva da anni. «Vuoi venire su da me, per favore?» dice poi al telefono.



«Subito, onorevole!» Un subito che significa dieci minuti d'attesa. «Che hai fatto in

guesta stanza, onorevole?»

«Spiegamelo tu!»

«In vent'anni che tengo l'albergo, non & mai successo. Mo' chiamo la polizia.»

«Lo faro io se lo riterro.»

«Mando a dare una sistemata.»

«Hai tutto il tempo. Prenotami un posto sul primo treno per Bologna.»

Baldazzi Consilio, segretario regionale del partito, arriva nei momenti meno opportuni.
ferma sulla soglia: «Cos'é accaduto, Sindaco?».

«lo lo immagino. Vuoi azzardare un'ipotesi anche tu?»

«Un atto intimidatorio contro il partito! Viviamo momenti di lotta politica molto intensa e
gli avversari non hanno rispetto... »

«Baldazzi, non fare comizi con il sottoscritto!»

«Che vuoi dire?»

Il Sindaco non risponde. Raccoglie le carte, le sistema nella valigia: «Mi pare sia tutto.
Baldazzi, tu non dovresti essere a Roma. Che sei venuto a fare? E perché proprio oggi?».

Il funzionario fa un cenno al titolare dell'albergo di uscire e chiude la porta: «Sono qui
per due motivi. Perché non sei intervenuto nel dibattito alla Camera?». Il Sindaco non gli
risponde e Baldazzi raddrizza una sedia e si mette comodo. «Aspetto una risposta,
Sindaco.»

«Hai detto che sei qui per due motivi. L'altro?»

Baldazzi Consilio ha assunto l'aria di chi deve prendere decisioni importanti: «L'altro pesa,
pesa come un macigno, Sindaco, e prevede che ti ponga alcune domande».

Anche il Sindaco raccoglie una sedia, si sistema dinanzi al funzionario, vicino, molto
vicino, gli batte l'indice sul petto e gli dice sul viso: «Non sei tu che devi fare domande. Non al
sottoscritto».

«Ti richiamo alla disciplina di partito.»

«Ti ho gia chiesto di non fare comizi, che siamo fra noi. La disciplina di partito,
ammesso che tu sappia cos'e, chiamala in causa quando tratti con i tuoi compari.»

«Dovrai rispondere del tuo atteggiamento.»

Il Sindaco gli chiude la bocca con la mano: «Ascoltami bene! Tu non dovresti essere qui,
nella mia stanza. Tu dovresti essere a casa tua o nella sede del partito, a Bologna. Se sei qui
non e per il mio mancato intervento alla Camera del quale non potevi sapere, e dunque
vediamo se indovino il motivo della tua visita. Scommettiamo che ci sono di mezzo una
busta e un alto prelato?». Una pausa. «Una busta che avrebbe dovuto trovarsi nella mia
valigia o nella stanza e che invece era, guarda, guarda...» Infila la mano nella tasca della
giacca, estrae la lettera e la sventaglia sotto il naso del Baldazzi.

A Baldazzi non piace essere guardato da vicino e non gli piacciono gli occhi chiari che il
Sindaco tiene piantati nei suoi. Era abituato a vedere I'anziano uomo politico passare, in un
silenzio rassegnato, lungo i corridoi del partito e non lo aveva mai preso in seria
considerazione. L'ideologia che ha sostenuto tutte le lotte del Sindaco non e forse morta e
sepolta? Nel partito non stanno passando nuove idee di gestione manageriale? E lui,
Baldazzi Consilio, non ha fatto l'universita per questo? Dice: «Cosa ti succede, Sindaco? Il
tuo comportamento non mi piace e ne discuteremo in riunione».

«E quando discuteremo il tuo di comportamento? E quello dei tuoi compari?»

«E la seconda volta che chiami compari i funzionali del tuo partito.»

«Ti vedo teso. Se ti tranquillizza, non ho ancora aperto la busta. Lo faro nella stessa
riunione nella quale tu metterai in discussione il mio comportamento. Sei d'accordo?»

«Non avrei voluto essere violento con te, ma mi costringi. Va bene: sono qui per
chiederti ragione dei rapporti tuoi e del povero Cortesi con esponenti della curia. Sono qui
per chiederti cosa contiene la lettera che ti € stata consegnata e che viene, ho saputo,
dal cardinale vicario. Sono qui per un chiarimento che puoi fornirmi solo tu dal momento
che il povero Cortesi € morto e chi € morto tace.»
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«E chi vive si da pace. Sono deluso, Baldazzi, deluso e disperato perché i destini del mio
partito sono affidati a gente come te.»

«Non divagare!» Baldazzi Consilio assume l'aria e il tono del burocrate. «Se io sono |l
responsabile del partito, lo sono perché lo ha voluto il partito e in questo momento non sono
io sotto inchiesta, ma tu. Consegnami la lettera del cardinale e cerchiamo di
salvaguardare la dignita del partito non immischiandolo in loschi traffici privati.»

«Apriro la busta dinanzi ai responsabili del partito e scopriremo assieme cosa contiene. E
adesso vattene, Baldazzi, torna a casa che non ti sopporto piu! A casa, ducetto, a casa!»
Ha muscoli robusti, troppo per uno della sua eta, che gli consentono di sollevare di peso |l
Baldazzi e sbatterlo con le spalle alla porta.

«Niente treni per oggi, onorevole» gli dice al telefono il titolare dell'albergo. «Se vuoi, c'é
un posto per domani pomeriggio. Prenoto?»

«Non e possibile che tutti i treni siano completi!»

«Onorevole, vuoi provarci tu? Se non ti fidi, ti passo I'agenzia.»

«Va bene per domani pomeriggio, va bene. Mandami su un té.»

«Resti a dormire?»

«Hai altre soluzioni?»

«Ti faccio sistemare la stanza. Come la metti con i ladri?»

«Lascia stare la stanza che va bene com'e!»

Passa buona parte della notte a rileggere gli appunti che gli ha lasciato I'amico morto, a
confrontare le sigle degli appunti con quelle dellarchivio e della stampata che gli ha
consegnato Sarti Antonio.

Ci sono alcune cose delle quali & sicuro e sono: né lui né Caparela hanno mai aperto
conti correnti presso banche estere; la D di "parlarne con D. Gia fissato app. Non so se sia
disponibile: puntare sul debito di riconoscenza" sta per Duilio Franchi dell'Arcass, Architetti
associati. Caparela non é vissuto abbastanza per andare all'appuntamento.

Non e ancora l'alba quando sveglia il titolare dell'albergo: «Fatti dare dal 12 il numero di
un certo Franchi Duilio, architetto a Bologna. Non so l'indirizzo, ma lo trovano. Lo chiami e me
lo passi».

La voce del titolare dell'albergo e impastata. «Onore', sono le quattro del mattino!»

«E allora?»

«Come vuoi, onore', come VUuoi.»

Dopo poco gli arriva, via telefono, la farfugliata di Duilio: «Chi cazzo é?». Sta per "Pronto,
chi parla?".

«Ciao, sono Ferruccio.»

«Ferruccio, Ferruccio... Chi cazzo di Ferruccio?»

«Zaniboni, il Sindaco.»

«Oh cazzo! Ma che ore sono? Sindaco, non potevi aspettare domattina?»

«E gia domattina. Una cosa importante. Telefono da Roma.»

«Va bene, fammi accendere una sigaretta se no non connetto.» Seguono, in un
borbottio confuso, la ricerca del pacchetto, lo scricchiare del fiammifero, il respiro della prima
lenta boccata. «Ti ascolto.»

«Quand'e stata l'ultima volta che hai incontrato Caparéla?»

«E morto, Sindaco, & morto da settimane e mi telefoni alle quattro del mattino?»

«Quando I'hai incontrato?»

«Non lo ricordo, cazzo! Come faccio? Avrebbe dovuto passare da me il giorno dopo che é
morto.» Il tempo di un'altra boccata. «Al telefono mi ha detto che mi avrebbe parlato di una
cosa importante.»

«Arrivo questa sera e voglio vederti subito. Dalla stazione passo direttamente al tuo
studio.»

«Non so se ci sar0, Sindaco. Cazzo, non mi porto a letto I'agenda degli appuntamentil>»

«E importante. Fatti trovare in studio!»



«Va bene, va bene, cazzo, perdo tu non fare come Caparéla che mi ha dato
appuntamento e non si & fatto vedere. E crepato, quel coglione! A che ora?»

«Ti telefono appena scendo dal treno. Adesso torna a dormire.»

«E chi ci riesce?» e sbatte giu il telefono con un altro "cazzo" che sentono anche i
condomini. Sempre cosi Duilio Franchi, architetto: un linguaggio sboccato e nessun rispetto
per il prossimo. Neppure per i clienti.

Tanto per cambiare, il treno arriva alla stazione Termini in ritardo, altro ritardo lo
accumula prima di Firenze e Duilio si stanchera di aspettarlo, buttera li un‘altra collezione di
"cazzo" e se ne andra a casa.

Roma-Bologna: ci sarebbe anche l'aereo, quaranta minuti, ma non I'hna mai preso. Il
Sindaco é troppo legato alla terra che calpesta. Non I'ha mai preso anche per un senso del
risparmio, forse ultimo politico a soffrire di quel vizio antico e passato di moda.

Non ha voglia di leggere i giornali e non riesce ad appisolarsi. Il paesaggio romano gli ha
mostrato pecore immobili come statue piantate da uno scultore matto lungo i fianchi delle
colline. Il paesaggio toscano e dolce di ulivi e colline e quello emiliano & pieno di bui.

Un'altra galleria, e, se ha fatto bene il conto, dovrebbe essere I'ultima. Chiude gli
occhi perché non sopporta il fastidio della riga chiara che va su e giu, su e giu oltre il
finestrino e poi...

E poi il mondo che esplode lo scaraventa contro una parete nera. Fiamme e
scoppi e calore e schianti di lamiere contorte dappertutto! Poi un silenzio da fine
del mondo che dura, gli sembra, un'eternitd. E la sua conoscenza svanisce prima
che le prime agghiaccianti urla di dolore, di terrore, di disperazione, si mescolino in
un'aria che si fa densa di fumo, di plastica bruciata, di acciaio fuso, di sangue sulle
lamiere, sulle rotaie, sulle pareti della galleria...

INTERMEZZO IN QUATTRO ATTI CHE FA PARTE DEL
ROMANZO

L'altro ieri: la preparazione

Il 3 settembre viene resa nota, secondo una prassi ormai consolidata, la
relazione di Craxi alla Camera e al Senato sulla "politica e informativa e della
sicurezza" perii periodo compreso fra il 23 novembre 1983 e il 25 maggio 1984. Su-
scita un vespaio di polemiche. Perché? Intanto perché il Presidente del Consiglio
chiede maggior tutela per gli 007, continuamente convocati dai magistrati. "E
inammissibile” scrive "che si creino situazioni di incertezza e di rischio illimitati.”
Preoccupazione che non viene condivisa da molti, data la pessima fama di cui godono
i servizi segreti. Ma il punto del contendere € la dove Craxi, sulla base del materiale
fornitogli dai servizi, mette in guardia dal pacifismo e dall'ecologismo che "rischiano
di divenire facile, sia pure inconsapevole, veicolo di una strategia forse incruenta, ma
altrettanto pericolosa, perché diretta pur sempre a scopi di eversione".

E il terrorismo? La relazione sostiene che "sussistono fondati motivi di
preoccupazione per I'emergere di segni indicativi dellintenzione di gruppi armati di
riorganizzarsi* approfittando di un contesto "caratterizzato dall'elevato livello di tensione tra le
parti sociali, dallinquietante dilatazione del fenomeno della droga, dall'imperversante
pericolosita del crimine organizzato".



Anche le minacce provenienti dall'estero preoccupano Craxi, il quale sostiene che "gli
elementi di informazione acquisiti dai servizi fanno presumere un pericolo incombente per
tutta I'Europa occidentale" e che la minaccia maggiore per il nostro paese "viene sempre
dall'Est, tanto che sono stati identificati diversi agenti stranieri in Italia”.

La polemica, come abbiamo detto, & immediata, specialmente per il riferimento al
pacifismo. Craxi ritiene di tornare sull'argomento il 10 settembre, con una speciale relazione-
bis di sei pagine, inviata al senatore repubblicano Libero Gualtieri, presidente del Comitato di
controllo sui servizi. Inizia con un riconoscimento della "profonda spinta ideale" che muove i
pacifisti ed ecologisti, animati da "sinceri e civili convincimenti". Ma poi conferma: risulta che
settanta presunti terroristi 0 fiancheggiatori svolgono attivita anche in organizzazioni che
operano nel settore antinucleare, antimilitarista e pacifista. | documenti recenti del terrorismo,
inoltre, confermano un "interesse" per il pacifismo, per sfruttarne la potenzialita aggressiva.

leri: la strage

Il treno [...] sta portando seicento passeggeri al Nord. [...] Ha imboccato da qualche
minuto il lungo tunnel ferroviario e ne ha percorso undici dei quasi diciannove chilometri,
quando una dozzina di chili di esplosivo nascosti in un paio di borse sportive sistemate sulla
griglia portapacchi del corridoio di un vagone di seconda classe vengono fatti saltare con un
segnale radio comandato a distanza. Qualcuno, acquattato allingresso della galleria, ha
aspettato di vedersi sfilare davanti il convoglio e poi ha premuto il bottone. Il risultato & una
strage. Il treno si ferma col suo vagone sventrato, le fiamme illuminano le tenebre della
galleria.

[...]

Rivive infatti 'usato balletto. Voci misteriose tempestano i giornali di mezza ltalia per
appropriarsi del massacro par landdo a nome di Ordine nero, di Ordine nuovo, Nuclei armati
rivoluzionali, Terza posizione, Brigate rosse. Tutta la cupa mercanzia del terrorismo
nazionale viene sciorinata, con qualche scampolo aggiuntivo secondo i dettami di moda. Come
nel caso di uno sconosciuto che dice di parlare a nome dei Guerrieri Islamici, organizzazione
mai sentita prima.

[...]

Sono passati meno di due giorni da quando 'onorevole Craxi ha tranquillizzato la nazione:
"La nave va, siamo fuori dal tunnel" ha detto. Evidentemente c'€ chi non ha gradito e ha
riportato l'intera nazione dentro il tunnel. Come se avesse voluto far capire che il capo del
governo ha fatto i conti senza l'oste.

[...]

Ma a palazzo Chigi, dove si vivono giorni di ferro e di fuoco, pensano ad altro. Dallo
scompiglio generale affiorano solo poche voci, perd troppo decise e sicure, che mostrano
l'intenzione di proporre un oste di comodo. Il capo del governo dice che la strage ha voluto
colpire la serenita degli italiani (e su questo sono tutti d'accordo) e che in pratica si € trattato di
una bomba contro il suo governo, il quale stava restaurando la fiducia e l'ottimismo della
nazione (e su questo invece le concordanze sono piu limitate). Percio il maledetto oste,
secondo i socialisti ma anche secondo il ministro dellinterno, che € il democristiano Scalfaro, &
sicuramente un terrorista venuto da fuori e ha intenzioni e fattezze arabe.

Anche in questa occasione le indagini hanno dunque preso subito tale direzione, con una
particolare attenzione perd a possibili risvolti internazionali. Tra le piste piu battute, quella della
solita Libia [...] Ma pure il Libano [..] e lran [...]. La pista internazionale, tra l'altro, € stata lanciata
con forza dal capogruppo socialista alla Camera, Rino Formica, che si & dichiarato convinto
che la strage € una vendetta straniera contro la politica autonoma dell'ltalia nel Mediterraneo.

Dopo la strage, i sospetti. Due le piste: terrorismo nero e complotto internazionale.

Scalfaro: "E dannosa la sfiducia dei magistrati nei servizi segreti. Ricercato un
pregiudicato libico".
L'obiettivo del PCI e la destabilizzazione.

Oggi: ancora strage

Ciampi e Mancino: terrorismo mafioso.



Bossi: "L'attentato di Firenze? Questo é tritolo di stato".

Mancino al Senato: "E la mafia”. [...] Ma non ha escluso l'intervento di forze occulte.

Il Presidente della Repubblica Scalfaro ha dichiarato: "Il popolo italiano € con il popolo
fiorentino". Scalfaro giura: "Non vinceranno".

"Ci avete dato Piazza Fontana, e Piazza della Loggia, e litalicus, e la Strage alla
Stazione di Bologna, e le morti di Falcone e Borsellino e ora i cinque morti a Firenze... &€ que-
sta l'eredita che ci lasciate? Tutti impuniti, tutti al loro posto." E uno degli studenti che a
Santa Croce ascolta con fastidio, ma con disciplina i discorsi ufficiali.

Il Presidente Scalfaro: "Davanti a questi delitti, a queste aggressioni all'uomo, rinnovo qui,
in questo palazzo carico di storia, di solennita, di gloria, il mio giuramento di fedelta alla
Costituzione, all'uomo vero e libero. Coraggio!".

"Nessuna bomba fermera il rinnovamento, questo Paese non teme l'uscita di nomi di
gualsiasi levatura" ha dichiarato il Presidente della Repubblica.

Scalfaro: "E un attacco all'ltalia che fa pulizia".
Il ministro difende i servizi e dice: "A Milano era una trappola. E sempre lo stesso esplosivo".

Domani: invece, stragi
Chi parla del nemico ¢ lui stesso il nemico.

Crediamo in Dio perché con la grazia di Dio i missili americani falliranno il bersaglio e noi
saremo salvi. Islamici di tutto il mondo uniamoci nel nome di Allah potente e misericordioso.

Dobbiamo liberare il mondo dal diavolo. Di questo siamo certi. Né la morte né la vita né gli
angeli né i principi né le cose presenti né le cose future, nemmeno le vette e gli abissi

ci separeranno da Dio. Possa Egli benedire e guidare questo paese.

Dio e con noi!

O con noi o con i terroristi. O con noi o contro di noi.

... C'é la ferrea volonta di vincere questa guerra.

... la granitica volonta di vincere e vinceremo!

...I'immensa potenza dell'impero € pronta e tesa come una gigantesca molla; scattera
da un momento all'altro e nessuno pud fermarla perché é il popolo americano che lo
vuole, convinto di compiere un atto di giustizia in nome proprio e in nome di tutto il mondo
civile.

Se noi, uomini, vogliamo farla finita con il terrorismo, non dobbiamo diventare noi
stessi dei terroristi, abbassandoci ad un livello di estrema diffidenza, che si trasforma in
odio verso tutti coloro che non sono simili a noi...

La pratica della risposta al terrore col terrore € pericolosa perché rende gli uomini
crudeli...

Eccetera, eccetera.
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E destino che le telefonate arrivino a casa Sarti in piena notte, quando il titolare
dorme. Ma non puod essere che cosi visto che Sarti Antonio, sergente, le giornate le pas-
sa fuori casa e rientra tardi, quasi sempre dopo il tramonto, stanco morto, sgualcito e
con poca voglia di mangiare.

Il tempo di aprirsi una scatoletta e mandarla giu in fretta, una lavata veloce, un'occhiata
al televisore ingoiando l'ultimo caffe e poi a letto.

«Pronto, che c'é ancora?»



«Hai il coraggio di chiedere cosa c'é€? Se sei a letto con del pelo, ci passo sopra, ma se
sei solo, be', allora mi viene il gatto nella coppa e non te la passo.» Sarti Antonio non
capisce chi lo abbia svegliato e cosa gli stia dicendo. «Ho capito, sei piu di la che di qua. Sono
Pellicano e ti aspetto da un'oral»

«Mi aspetti dove?»

«000, sei proprio andato! Non avevamo appuntamento alla Madonna del Ponte?»

«Oh, Cristo, e vero!» Adesso & sveglio del tutto. «Me ne sono dimenticato, Pellicano, ma ho
avuto una giornata d'inferno!» Guarda l'orologio. «Dammi solo mezz'ora e sono li.»

«Mezz'ora mezz'ora 0 mezz'ora del barbiere?»

«Mezz'ora mezz'ora. M'infilo le braghe, prendo un taxi e arrivo. » Non aspetta conferma e
chiude la trasmissione mentre Pellicano gli stava raccomandando di mettersi addosso qualcosa
di adatto.

Lo trova seduto sui gradini della chiesa. E intappato, per dirla come lui, alla brutta e cioé: un
paio di calzoni legati al ginocchio sopra gli stivali, una giubba di gomma e un cappello pure di
gomma. Una sagoma da ricovero in casa di cura per malattie mentali. Posata sui gradini della
chiesa, accanto a lui, 'immancabile borsa da impiegato.

«Te la porti sempre dietro?»

«Puo servire, puo servire. 000, ben arrivato!»

Anche l'abbigliamento di Sarti Antonio non scherza. Ha scovato un paio di calzoni di tela
grezza, una giaccona militare impermeabile e stivali di gomma fino al ginocchio. E sagomato in
modo che se lo vede chi lo conosce, non lo saluta. Pellicano lo sluma perbene e annuisce.

«Cosi mi piaci.»

Non é tutto. Seduto sui gradini accanto a Pellicano e alla borsa da impiegato, c'e Rosas,
anche lui intappato alla boia d'un Giuda.

«E lui che c'entra? Perché e venuto?» Nessuno gli risponde.

Proprio un bel trio. Per fortuna la zona € deserta e lilluminazione scarsa. Se passasse una
pattuglia, per i tre l'avventura finirebbe in questura. Per accertamenti, come dicono di solito. E poi
rischi di stare dentro per degli anni.

Pellicano si alza, batte il palmo della destra contro il portone della chiesa e dice: «E qui
dentro».

«Cosa?»

«L'ingresso al canale.»

«Dentro la chiesa?»

«La botola € dietro l'altare maggiore.»

«Ma la chiesa a quest'ora é chiusa.»

«Possiamo sempre aprirla.»

«Non c'e altra strada?»

«C'e, ma al momento non € praticabile.»

«Allora torniamo a casa» e Sarti Antonio non sembra per nulla dispiaciuto e si gira per
tornare a letto.

Rosas lo blocca: «E no, caro questurino! Siamo qui da un'ora e mezzo e adesso tu non
scappi e vieni con noi».

Le due di notte, a Bologna, via Riva Reno, chiesa di Santa Maria della Visitazione.

| bolognesi piu vecchi la conoscono come la Madonna del Ponte perché stava a cavallo
del canale di Reno. Ci sta ancora, ma il canale € come se non ci fosse perché un‘anima
sensibile alla storia e alla cultura della citta ha pensato bene di coprirlo e trasformare la
zona in parcheggio. E stata costruita nel 1527, dopo che i lanzichenecchi diretti a Roma per
il famoso sacco, se ne andarono da Bologna lasciandosi dietro macerie, incendi, poverta,
stupri e, tanto per cambiare, la peste. Forse per ringraziare il Signore della loro partenza.
Nel 1942 la chiesa fu trasformata in santuario: il santuario della Madonna del Ponte. Non e
un grosso guaio. Durante i bombardamenti alleati dell'ultima guerra, l'intera via Lame
venne distrutta. Solo la chiesa resto in piedi.

Sotto il suo pavimento scorre ancora il canale, ma pochi se lo ricordano.



Oltre alla chiesa, ci sono un questurino, un ex anarchico diventato non so cosa, un
disperato che si guadagna la vita vangando orti in periferia per conto terzi e spacciando
l'improbabile mito di un tesoro nascosto nei sotterranei piu bui della citta.

«Che faccio?» chiede il disperato. «Apro o andiamo a dormire come dice Iui?»

«Tu apri'» ordina il talpone e, dietro le lenti spesse, gli occhi brillano per 'eccitazione che
ai bambini danno le cose proibite.

Mi viene il dubbio che Rosas non sia piu quello di anni fa. Forse per soprawvivere si €
adeguato alla sua nuova condizione di serio ricercatore universitario. Conserva pur
sempre il sadico piacere che da il dissacrare, il fare cio che il senso comune, o la morale,
vieta.

Una rapida occhiata in giro, due secondi di applicazione alla serratura e l'antico
portone si socchiude alle carezze di Pellicano, che sorride soddisfatto al mio questurino e
mormora: «Prego, si accomodi prima lei».

L'interno della chiesa € buio, appena rischiarato da alcune candele accese dai fedeli prima
della chiusura e non ancora consumate. Il portone si richiude dietro gli altri due soci.

«Secondo me non dovremmo farlo e se l'avessi saputo prima... » mormora Sarti Antonio,
sergente, ma nessuno l'ascolta piu. L'avventura € troppo eccitante per ascoltare i rimpianti di
un questurino che non ama scendere sottoterra, che non ama il buio dell'ignoto.

Chiusi qui dentro si ha la sensazione di un silenzio tombale, ma ascoltando bene si
percepisce lo scorrere del canale sotto il pavimento.

«Di la.» E di la Pellicano si dirige. Dietro l'altare maggiore si china. «E qui. Sollevo la
botola.»

Nella sua famosa borsa da impiegato ha tutto quello che serve e non ci mette molto a
spostare la botola e subito nella chiesa irrompe e si sparge attorno, assieme al rumore della
corrente che ribolle la sotto, una nebbia impalpabile che sa di chiuso, di muffa, di umidita e di
secoli morti. Il silenzio e la penombra misteriosa della chiesa si riempiono di presenze
inconsistenti eppure pesanti. E quello che ci vuole per convincere Sarti Antonio.

«Adesso rimetti a posto la botola e ce ne andiamo. Fino a questo momento abbiamo
violato almeno sei articoli del Codice penale e se ci scoprono non sara uno scherzo cavarcela.
Che raccontiamo? Che stiamo cercando una barca con un tesoro?»

«0o00, per me e pari anche tre» dice Pellicano. «Questione di un secondo e il tuo Codice
penale e sistemato.»

«Neanche per idea! » Un Rosas deciso come non lo avevo mai visto. «Come si scende qui?»

«C'e una scala alla marinara sul lato sinistro del pozzetto. Guarda» e Pellicano illumina il
buio del canale. La corrente schiuma violenta e ribolle contro le pareti. Ai lati del canale, il
fascio della torcia trova la banchina, in parte invasa dall'acqua. «Certo non e il periodo
migliore per scendere |i sotto. | fiumi sono in piena e tengono aperte le paratie perché la
corrente pulisca i canali. Scendere fra un mesetto sarebbe piu tranquillo.»

«Sl, fra un mesetto chissa dove saranno gli assassini di Oroscopo. A me l'acqua non ha
mai fatto paura. E a te, Sarti?»

Rosas continua a sfottere e il mio questurino non lo pud sopportare. Strattona via il
talpone e s'infila nel pozzetto cercando con i piedi I'appoggio della scala di ferro. Lo trova, lo
saggia con il suo peso e bestemmiando sparisce di sotto.

Tocca la banchina e per fortuna ha ascoltato i consigli di Pellicano perché gli stivali
affondano nell'acqua. Ribestemmia sottovoce e fa posto agli altri due. «Oh Pellicano, ce I'hai
una pila di scorta?»

«Ce I'ho, ce I'ho, vai tranquillo che non sono cosi martuffo. Di qua che ti faccio vedere
dove hanno preso la barca ai tedeschi» e si muove per passare sotto la chiesa. Il fascio
della torcia illumina la banchina lavata dall'acqua e la corrente che schiuma attorno. «Ecco,
vedi quella fogna? Li stavano i partigiani che aspettavano la barca. Altri erano nella fogna di la
dal canale e altri aspettavano... »

Una storia che Sarti Antonio conosce gia, gliel'ha raccontata il Sindaco. Percio
interrompe per chiedere: «Quant'é profonda I'acqua qui?».



«Non abbastanza per affogare, ma non & questo. E che la corrente ti porterebbe via e
andresti a finire nella cascata che c'é in via Roma, oggi via Marconi. Un salto di quattordici
metri e dritto nella turbina che produce piu di otto milioni di chilowattora.»

«Oh Pellicano, guardami bene in faccia! Non & che mi stai raccontando un sacco di
balle?»

Pellicano gli illumina il viso: «E cosi, ti dico. Una volta quel salto faceva andare i mulini».

«Non €& quello. Se c'é un salto di quattordici metri, come faceva la barca dei tedeschi a
passare?»

«Guarda che in quel punto il canale si divide in due. Un ramo va verso via delle Moline e
l'altro va verso la stazione. In quello che va verso la stazione c'e il salto. Per chi mi hai
preso?»

«Va bene, va bene. C'e un posto dove si possa nascondere la barca?»

Pellicano scuote tristemente il capo. «Se c'é, io non I'ho trovato.»

«E dall'altra parte?»

«Dall'altra parte forse si, ma fino alla Grada non ci sono arrivato perché sotto via San
Felice, proprio dove una volta c'era il ponte della Carita e da dove si buttavano nel canale
quelli che ne avevano abbastanza della vita, c'e€ un intoppo che, per quanto abbia fatto, non
sono riuscito a superare. E proprio li che voglio portarti.»

«Andiamoci!»

Risalgono la corrente e a un certo punto Pellicano si ferma e indica, con il fascio di luce, una
galleria molto bassa e stretta che si apre sulla loro destra. «Vedi quella? Di li si poteva entrare
nel canale senza passare dalla chiesa.»

«Perché non 'abbiamo fatto?»

«Li c'é il palazzo Buriani De Marchi costruito proprio dove c'era I'ospedal Maggiore. Ha
due piani sotterranei e hanno fatto quella galleria per collegare il sotterraneo piu basso con il
canale.»

«E tu come lo sai?»

«Lo s0, lo so, ci lavoravo quando I'hanno costruito.»

«Pellicano» dice Sarti Antonio «tu sai troppe cose.»

«Non é colpa mia.»

«Non mi hai ancora detto perché non siamo passati di la.»

«Glielo spiegavi tu al proprietario che andiamo a cercare una barca con il tesoro?»

«lo non cerco una barca, Pellicano! Come te lo devo dire?»

«Va bene, va bene. Andiamo avanti.» Fa qualche metro poi illumina un altro cunicolo che
si allontana dal canale. Dice: «Abbassate la testa» e lo imbocca allontanandosi dal canale. Il
rumore della corrente si attenua. «E da qui che i partigiani sono riusciti a sganciarsi
dall'accerchiamento dei tedeschi e dei repubblichini. Questa galleria metteva direttamente
nelle cantine dell'ospedal Maggiore. La usavano per andare al canale a lavare tutto quello
che si sporcava nell'ospedale: lenzuola, asciugamani, federe, medicazioni. Se non
avessero conosciuto questi passaggi sotterranei, sarebbero rimasti tutti sotto le macerie
dell'ospedale che i tedeschi cannoneggiavano. Di li sono arrivati al canale e dal canale in
via del Porto. Poi al Navile e in via Carracci.» Ormai Pellicano & lanciato e non lo ferma
nessuno. «Di la arrivavo io» e illumina un altro cunicolo «con i viveri e le armi da portare a
mio padre. Mi viene da piangere a pensarci.»

«Fermati un momento, Pellicano» dice Sarti Antonio, sergente. «lo capisco la tua
commozione, ma cosa pensi che siamo venuti a fare qui sotto? Secondo te, cosa siamo
venuti a fare?»

«Be'» dice Pellicano «se i partigiani hanno recuperato la barca con il tesoro, potrebbero
benissimo averlo nascosto in questi cunicoli e... »

Sarti Antonio lo interrompe: «Per l'ultima volta ti ripeto che a me non interessa il tuo
tesoro! 1o sono qui per trovare chi ha ammazzato Oroscopo». Ormai grida.

«Be'» ripete Pellicano «intanto hai visto che potrebbero averlo ucciso qui e gettato nella
corrente. Sarebbe arrivato dritto dritto al Battiferro.»



«Allora cerchiamo delle cartucce, una traccia del passaggio di Oroscopo o0 dei suoi
assassinil» continua a gridare.

«0o00, se € solo per questo» e Pellicano dirige il fascio della torcia in un angolo del
cunicolo. «Li, per esempio, qualcuno ha dormito da poco.» C'é della paglia e ci sono dei
cartoni sistemati in modo da preparare un giaciglio. Pellicano sposta il fascio. «E i ci sono i
resti di un fuoco abbastanza recente.»

Sarti Antonio si china a controllare. «Come fai a dire che sono recenti? Potrebbero
benissimo essere li da prima della Liberazione.»

Rosas, che dall'ingresso nei sotterranei non ha ancora parlato, adesso ha modo di
ghignare: «Bel questurino! Pensi che si sarebbero mantenuti cosi asciutti in quest'atmosfera
umida?».

Il fascio della torcia si sposta ancora. «E li ci sono delle sportine di plastica» dice
Pellicano. «Non le hanno lasciate di sicuro i partigiani.»

La cosa si fa tanto interessante che Sarti Antonio va a raccoglierne una e chiede luce, ma
Pellicano ha altri programmi. «Senti, non credo che una sporta di plastica sia importante per
le tue indagini.» S'inchioda e fa segno di tacere. Una leggera corrente d'aria € entrata
improvvisamente nella galleria. Pellicano ascolta ed € molto teso. Grida: «ll drago, il drago!
Dobbiamo scappare! Dobbiamo uscire dal canale prima che arrivi fin qui!» e spinge avanti i
compagni. «Correre, correre!» Lui stesso corre a testa china verso il canale continuando a
gridare: «Via, via! Il drago'».

Rosas e Sarti Antonio non si perdono a chiedere spiegazioni su un improbabile drago
nascosto nelle viscere di Bologna e corrono davanti a Pellicano che, ultimo, illumina il
percorso. Man mano che si avvicinano al canale, la corrente d'aria aumenta e si porta dietro
'umidita e il tanfo del sottosuolo.

Al canale, Pellicano, sempre piu eccitato, non si stanca di gridare: «Andare, andare,
presto! Sta arrivando!».

Sarti Antonio e Rosas fanno di tutto per soddisfare le richieste di Pellicano, ma stanno
ansimando e piu di cosi non e possibile correre sulla stretta banchina scivolosa che
costeggia il canale.

Intanto la corrente d'aria gli porta il ruggito di un animale. Anche l'acqua nel canale sta
scorrendo piu rapida, come se anche lei cercasse di scappare dinanzi a un peri colo. Senza
voltarsi indietro Sarti Antonio grida: «Cos'é? Cos'é questo rimbombo?».

«ll ruggito del drago! Fra poco sara qui! Veloci, veloci! Dobbiamo salire in chiesa prima
che ci raggiunga o troveranno anche noi al Battiferro!»

«Sei diventato matto? | draghi non esistono!»

«Esistono, esistono! Fermati ad aspettarlo e vedrai!»

Anche Rosas grida e continua a correre sulla via segnata dalla torcia di Pellicano: «Non
dire cazzate anche tu! Cos'e 'sta storia del drago?».

«L'acqua, Rosas! A Casalecchio hanno aperto tutte le chiuse e fra poco arrivera una
guantita d'acqua tale che riempira il canale e noi faremo la fine di Oroscopo se non siamo in
chiesa prima che la piena arrivi!»

«E tu lo chiami drago?» ha ancora la forza di chiedere Sarti Antonio. «lo chissa cosa mi
aspettavo.»

«Questo rimbombo non ti sembra il ruggito di un drago?»

«Pellicano, io di draghi non ne ho mai né sentiti né visti. Cosa vuoi che ne sappia?»

La corrente d'aria e diventata ormai tanto violenta da aiutare i tre nella loro corsa e |l
ruggito del drago, per dirla come Pellicano, € ormai tanto vicino da sentirne I'ansimare. Un
muro, una valanga d'acqua precipita nel canale e lo riempie spingendo avanti, come in un
tubo pneumatico, I'aria compressa.

«Forza, forzal»

Nessuno ha il coraggio di voltarsi a guardare, ma tutti e tre hanno lI'impressione che il
drago stia ormai per mordere loro la schiena.

Ecco laggiu, finalmente, il bagliore delle candele accese da alcuni fedeli. Un chiarore di



speranza. Alla scaletta alla marinara arriva prima Sarti Antonio, sergente. Che si ferma e fa
spazio a Rosas. Grida: «Sali, sali piu in fretta che puoi».

«Vai prima tu!»

Anche Pellicano grida: «Ooo0, € proprio il momento di farei marchesi'».

«Ha ragione lui!'» grida Sarti Antonio. Prende Rosas per la cintura dei calzoni e lo spinge
su. Gli piazza anche una mano nel culo e gli da una spinta che lo fa volare in chiesa. Fa lo
stesso con Pellicano e, nel bagliore dell'ultima sciabolata della torcia, vede la parete
d'acqua a pochi metri. E il ruggito del drago lo assorda. Non ce la fara! Non puo farcela e
io perderod di nuovo il mio personaggio!

Riesce a salire quel tanto da mettere la testa fuori dalla botola. Tende le braccia perché lo
aiutino a uscire. Il drago ruggisce sotto di lui, gli azzanna le gambe dalle ginocchia in giu,
gli pianta i denti nella carne, gli strappa i piedi dai pioli.

Senza piu un appoggio e niente a cui aggrapparsi, Sarti Antonio precipitera nel ventre del
drago e, sbattuto contro le pareti del canale come un tronco trascinato dalla piena,
viaggera verso il Battiferro. La testa sparisce dalla botola e stanno per sparire anche le
mani ancora tese a cercare un sostegno, se Pellicano non le afferrasse e, con una forza
pari a quella del drago, non le tenesse ben salde. Rosas lo aiuta e lentamente sottraggono
Sarti Antonio alla furia del drago. Riappare la testa, il viso stravolto dal terrore, e poi il
tronco e tutto il corpo che, stremato, giace sul pavimento della chiesa.

Sono tutti e tre sul pavimento della chiesa, bagnati d'acqua e di sudore. Riprendono fiato e
forza. Non hanno molto da dirsi. Poi, in silenzio, Sarti Antonio si alza, gli tremano le gambe,
va al candeliere, prende la candela piu grossa che trova e l'accende alla fiamma di un
mozzicone che arde ancora. Mette alcuni biglietti da diecimila nella cassetta delle offerte.
Non sta a contarli, sono fradici e sgualciti, ma € il pensiero che conta.

| due atei che hanno seguito in silenzio I'operazione non hanno voglia di commentare.
In un altro momento chissa cosa sarebbe venuto fuori.

L'alba schiarisce la vetrata a levante e Pellicano si alza. Dice: «Fra poco il burdigone
aprira la chiesa e sara meglio che non ci trovi qui». Chiude la botola, raccoglie la borsa da
impiegato e si avvia al portone.

Siedono di nuovo sui gradini e respirano l'alba. Qualche auto comincia a scendere via
Lame e le luci stradali si sono spente. E il momento adatto per la confessione di Sarti
Antonio, sergente. Sottovoce.

«Pellicano, Rosas, senza di voi... Non so come ringraziarvi.»

«Senza di noi oggi ci sarebbe un questurino di meno in giro per la strada. Non
raccontarlo a nessuno, pero, mi raccomando» dice Pellicano. Poi, serio, aggiunge:
«Guarda che avrei potuto esserci io al tuo posto se tu fossi salito per primo».

Un altro lungo silenzio e poi ancora Sarti Antonio: «lo credo che abbiano tentato di
ammazzarci».

«E bravo!» dice Rosas. «Ci sei arrivato quasi subito.»

«Chi sapeva che saremmo scesi qua sotto?» Nessuno gli risponde.

Si alzano e ognuno prende la sua strada verso un altro giorno. Prima di allontanarsi da
Pellicano, Sarti Antonio gli chiede: «Perché I'hai chiamato drago?».

«Perché la prima volta che I'ho sentito, mi € sembrato che la sotto si fosse scatenato un
drago ruggente.»

«| draghi non ruggiscono.»

«No? E che fanno?»

Sarti Antonio non lo sa e quindi non risponde. Forse Rosas, ma ormai e troppo lontano
per aver sentito i discorsi dei due.

Si toglie gli abiti bagnati e li getta nel corridoio, accanto alla porta.
«Domani mattina buttero tutto nel cassonetto del rusco» e va a preparare un caffé del
guale ha grande bisogno. Non se n'é accorto, ma € gia domani mattina.



Gli viene in mente qualcosa e sospende con il caffe. Deve essere importante. Va a
raccogliere la giacca militare, la fruga e ne cava la borsa di plastica. L'apre ben bene sul piano
del tavolo e legge: "Casa del lucchetto di Guazzaloca Giovanni. Lucchetti, serrature, chiavi
antiche e moderne e affini. Via dell'Inferno otto".

Adesso puo tornare al suo caffe.
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Il tempo di un bagno per togliersi il puzzo di morte che si e portato su dal canale ed é di
nuovo in strada. Se la fa a piedi mugolando i suoi pensieri.

«Che intenzioni hai?» gli chiedo.

«Ho intenzione che se ne occupi qualcun altro! Alla questura di Bologna ci sono tanti
giovani piu in gamba di me e con tanto di laurea. Ci pensino loro! Sanno anche usare le
nuove tecnologie, no?»

«Vuoi dire che gliela dai su, che ti ritiri?»

«Cosi'»

«Se non shaglio, non I'hai mai fatto.»

«Si vede che comincio a capire come vanno le cose.»

«O che sei diventato vecchio?»

Mi guarda male e non risponde.

Dinanzi all'ufficio del dottor Insignito Del Carmine che, contrariamente al solito, ha la
porta chiusa, il piantone lo ferma.

«Sarti, dov'é che vai?»

«Cos'é? Adesso devo rendere conto a te?»

«No, é che... Insomma prima devi sapere...» e balbetta qualcosa che Sarti Antonio non
capisce.

«Senti, facciamo che me lo ridici guando esco. Adesso ho fretta di parlare con il capo.»

Bussa, entra e di colpo il tempo gli torna indietro di almeno un anno. Dietro la scrivania si
aspettava il solito dottor Insignito Del Carmine, ma ci trova Raimondi Cesare, ispettore capo,
che lo guarda e aspetta. Aspetta anche troppo e alla fine chiede: «Allora, Sarti? Da come mi
guardi, e vero come si dice, arguisco che la mia presenza sia per te una brutta sorpresa».

«No, che dice, dottore? lo sono... sono felice di rivederla... qui con noi.» Bugiardo!

«Anch'io sono felice di essere tornato.»

Sarti Antonio, sergente, non sa piu cosa dire e butta li una banalita dopo l'altra: «Proprio
una sorpresa. Lei ci € molto mancato. Sa che io non me l'aspettavo?».

«Vuoi dire che il ministro dell'Interno, € vero come si dice, non ti ha consultato?»

«No... cioe, mi fa piacere che sia di nuovo fra noi.»

«L'hai gia detto, Sarti. C'e altro che posso fare per te?»

«Sl... cioé no, volevo fare rapporto su una certa indagine...»

«Ne riparliamo, Sarti, ne riparliamo, & vero come si dice, quando avro di nuovo in mano
l'ufficio. Ho ripreso questa mattina e ho trovato, € vero come si dice, un gran casino, con
rispetto parlando. Fammi sistemare le cose e poi ti chiamo.»

Sarti Antonio saluta militarmente, non € nel suo stile, esce e chiude la porta. Questa non
ci voleva! E adesso capisce il senso delle frasi che il dottor Del Carmine gli ha detto in
chiusura dell'ultimo colloquio: "E adesso ti rimetti al lavoro perché io desidero, io voglio
risolvere questo caso prima di andarmene. Non mi sono mai lasciato alle spalle conti in
sospeso”.

Questo voleva dire che stava per essere trasferito! Be', questa volta un conto in sospeso
I'na lasciato e che conto! Ne vorra a Sarti Antonio per tutta la vita. Una macchia scura sulla



sua carriera.

Aggredisce il piantone: «Non potevi avvertirmi? Non potevi dirmi che Raimondi Cesare &
tornato?».

«Ho cercato, Sarti, ma tu avevi una fretta.»

«Se tu avessi parlato chiaramente, non sarei entrato. E Insignito?»

«Che ne so, Sarti? Non le vengono a dire a me certe cose. L'avranno trasferito ad altro
incarico. Non dicono sempre cosi?»

«Senza motivazioni?»

«Le motivazioni ci saranno, ma non hanno ritenuto di comunicarmele. Dovevano
avvertire anche te?»

Da un po' di tempo in qua, in questa storia c'é troppa gente che si permette di fare
dell'ironia con lui. Si allontana borbottando: «Un bel casino!».

Si, credo anch'io che sia un bel casino. Ricominciare con Raimondi Cesare, ispettore
capo, non sara facile e non sara facile riepilogargli la complessa vicenda e il punto delle
indagini. Da dove cominciare? E soprattutto come spiegargli che non sa piu dove sbattere
la testa? Immagino gia l'accoglienza: "Ma cosa dici, Sarti, cosa dici? 1o non ho capito niente.
Mi parli di favori da ricambiare. Ma quali favori e quali favori, € vero come si dice? Il nostro
dovere € non guardare in faccia a nessuno. E poi come ti permetti, € vero come si dice, di
prendere iniziative senza concordarle con i superiori?" e avanti, avanti per una settimana.
Se va bene. Se va male lo mandera sotto inchiesta.

Prima di lasciare la questura chiede l'ora a un agente di guardia.

«E presto, sergente, sono le sette e mezzo.»

Non é tanto presto. Prende un caffe in via Battibecco e cerca da dove ripartire. Davanti a
un caffe gli vengono buone idee, a volte. Come adesso.

«Perché non ci ho pensato prima?» Non so a cosa alluda. Continua a borbottare: «Ma
come? Abiti sopra il cortile e non sai che traffici ci fanno? Vallo a raccontare a un altro!
Adesso vediamo come giustifichi».

Il barista lo conosce da anni e lo lascia in pace con i suoi problemi. Paga ed esce.
Continua a borbottare anche in strada, ma € come il bollire di una pentola sotto il coperchio
e io non ci capisco granché. Capisco dov'e diretto quando entra nel ghetto.

Accanto al portone, su una placca d'ottone antico, c'e un solo campanello e Sarti Antonio
lo preme piu volte e a lungo prima che una voce impastata di sonno esca dal citofono per
porre tre domande precise: «Chi €? Che c'€? Che ore sono?». Sarti Antonio risponde solo
alla prima e da dentro viene un: «Ah, & lei sergente. Aspetti un momento che m'infilo il
pigiama.

Evidentemente il signore dorme nudo. Capiremo fra poco perché. Intanto & chiaro che
Artemio Guazzaloca stava dormendo. Abita in via dell'Inferno otto, unico appartamento
sopra la fabbrica di pregiate serrature ereditata dal genitore, la quale fabbrica apre alle
nove e quindi il titolare ha il diritto di rompersi le scatole se qualcuno lo sveglia presto. Da
casa al posto di lavoro impiega trenta secondi. Il tiro socchiude al mio questurino il vano
scale e il citofono da le opportune indicazioni: «Primo piano, sergente».

La porta dell'appartamento € socchiusa ed esce il profumo esotico di bastoncini
d'incenso. O forse di sigarette con qualche aroma vietato dalla legge.

«E permesso.» Sarti Antonio mantiene sempre I'educazione che gli hanno insegnato i
genitori.

«Avanti, avanti. Vengo subito, mi scusi.»

Segue un borbottio concitato fra persone in agitazione. Il questurino getta un‘occhiata
nel corridoio: Guazzaloca ha gia indossato i calzoni del pigiama, ma l'altro, un giovanotto
dai capelli scuri e tagliati corti sulla fronte, sta ancora frugando fra gli indumenti, sparsi sul
pavimento, qualcosa per coprire la sua nudita. Artemio infila la giacca del pigiama e aiuta
I'altro a cercare. Volano per la stanza calze di seta, reggiseno e altro.

«Intanto sieda, sergente, sieda che vengo subito.»

«Fai con comodo. Abbiamo tutto il tempo.»



Il giovane dai capelli corti deve aver trovato un paio di mutande o comunque qualcosa per
coprirsi perché Artemio Guazzaloca entra in salotto.

«Mi scusi se I'ho fatta aspettare.» Le solite cose che si dicono. «Un caffe, sergente?»

«Non ci davamo del tu?»

«Be', si, forse, non ricordo.» Andiamo bene. Cominciamo con i "non ricordo". «Un caffé?»

Sarti Antonio, sergente, annuisce e indica i calzoni del pigiama. Artemio Guazzaloca i
guarda e non capisce. «Sono a rovescio. E non é stagione di funghi, Guazza.»

«Oddio! La fretta!»

«Be', non te li togliere adesso.»

«No, no» e il Guazza si mette ai fornelli. «<Come mai a quest'ora?» Evita i verbi per evitare
i pronomi. O non é ancora convinto del "tu" o € un modo per tenere il questurino al suo
posto.

Il mio questurino distende sul tavolo, in bella evidenza, la borsa di plastica di provenienza
sotterranea. «Dimmi un po', Guazza: come mai trovo le tue sporte di plastica nei posti piu
impensati?»

Artemio, che si aspettava di tutto ma non un inizio con le sue borse di plastica, guarda
l'oggetto, guarda il questurino, solleva il coperchio della macchinetta e ci guarda dentro,
poi dice: «Be', quando vendo un articolo lo metto li dentro e quelle vanno in giro per la
citta».

«Lo immaginavo. E naturalmente finiscono nei canali e nelle gallerie sotto la citta. »

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che questa I'ho trovata in un sotterraneo parecchi metri qua sotto. Hai
dei clienti anche [i1?»

«Be', non so.» Quando si trova in difficolta, il Guazza fa uso di troppi be'. «Be', non so cosa
dire. Be', non so come ci sia finita.»

Sarti Antonio non insiste. Va alla finestra e spalanca le persiane. «Allora vediamo se sai
spiegarmi un‘altra cosa. La tua finestra si apre sul cortile del numero dieci dove, come mi hai
riferito tu stesso, accadono, o meglio, accadevano, perché da un po' di tempo in qua,
esattamente da quando hanno ammazzato Oroscopo, non accade piu niente di notevole.
Accadevano, dicevo, cose strane proprio sotto i tuoi occhi e tu non sai dirmi di cosa si
trattasse.»

«Be', io ho piuttosto paura a farmi vedere mentre spio quella gente.»

Il questurino richiude le persiane e mette gli occhi contro le fessure delle gelosie.
«Possibile che tu non abbia fatto cosi in modo che loro non si accorgessero che li spiavi.
Queste fessure si chiamano gelosie proprio per questo: vedere senza essere visti e... »

Un lieve tocco sulla spalla lo interrompe. Il giovanotto dai capelli scuri e tagliati corti sulla
fronte gli sta davanti e lo guarda. Se avesse voluto ammazzarlo, lo avrebbe potuto fare
tranquillamente e Sarti Antonio, sergente, non se ne sarebbe neppure accorto. Il giova-
notto si & coperto con una vestaglia di seta rosso scuro, leggermente socchiusa sul petto
di peli ricci e scuri. Il giovanotto dice: «Lei non & autorizzato a entrare in casa d'altri e porre
domande tendenziose, a sua discrezione».

«Tu dici che non sono autorizzato?»

«E non puo neppure parlarmi con tanta confidenza. lo le ho dato del lei.»

«Lascia perdere Giulio, lascia perdere» interviene I'Artemio.

«Non lascio per niente perdere. Chi crede d'essere questo qui?»

Nessuno aveva ancora chiamato Sarti Antonio "questo qui”. O per lo meno lui non lo
ricorda. Risponde: «Questo qui non crede di essere. Questo qui € un poliziotto
nell'espletamento delle sue funzioni'».

«ll che non le da il diritto di fare cio che vuole. Nel suo comportamento si configura un
evidente eccesso d'autorita. A meno che lei non sia autorizzato dal magistrato, nel qual
caso, comungue, il signor Guazzaloca ha il diritto di essere assistito da un legale di sua
fiducia.»

«O studiamo legge o abbiamo visto troppi film americani. Forse non ne sei al corrente, ma



il signor Guazzaloca Artemio qui presente e venuto a trovarmi nel mio ufficio per esternarmi
certe sue perplessita sulla morte, anzi, sull'assassinio di un mio collega e io ho tutto il di-
ritto di venire a casa sua a chiedere ulteriori chiarimenti sulle sue perplessita. Non €& cosi
Guazza?»

Il Guazza annuisce e va a posare una mano delicata sulla spalla dell'amico del cuore.
Mormora: «Lascia stare, lascia stare, Giulio. Zodiaco, il poliziotto che hanno ammazzato,
era un mio carissimo amico d'infanzia e io voglio fare quello che posso perché i suoi
assassini siano trovati e puniti».

«Che é poi quello che vogliamo tutti» aggiorna Sarti Antonio. «Anche tu, immagino,
Giulio. O no?»

«Allora ponga le sue domande in modo corretto e appropriato e senza sottintendere che
Artemio nasconda chissa quali illeciti segreti.»

«Fard come dici. Dunque signor Guazzaloca Artemio, come mai, nonostante la finestra
della sua cucina dia nel cortile, lei non sa cosa avvenga nel cortile stesso?» Al giovanotto:
«Va bene cosi, eccellenza?».

«Non faccia lo spiritoso e cerchi piuttosto di trovare gli assassini invece di perdere tempo
con il signor Guazzaloca!»

Sarti Antonio puo sopportare molto, ma certe cose lo fanno dare di fuori. Afferra i bordi
della vestaglia di seta e si tira il giovanotto a due dita dal naso. Gli dice a brutto grugno: «E
guello che sono venuto a fare qui! Oroscopo era un mio collega e ha lavorato con me! Non mi
va che il primo fighetto che passa per la strada venga a insegnarmi cosa devo e cosa non
devo fare!». Lascia i bordi della vestaglia, che si aprono e scoprono la nudita di Giulio.

Artemio si avvicina all'amico e gli sussurra: «Lascia perdere, Giulio, lascia perdere che
me la cavo io. Tu vai di la», ma Giulio non si muove. «Ti prego» e alla preghiera Giulio non sa
resistere.

Rimangono soli. Il caffe non solo é salito, ma é finito quasi tutto sul piano del fornello.
Artemio Guazzaloca spegne e siede al tavolo. Si tormenta le mani. «Ci sono alcune cose
che non le ho detto, sergente.»

«Me ne sono accorto.»

«Non le ho detto che in quel cortile passavano armi. Da qualche tempo non piu.»

Ecco perché le casse ammucchiate in cortile avevano un che di familiare! Sarti Antonio,
sergente, avrebbe dovuto arrivarci da solo.

«E dal giorno della morte di Oroscopo che le armi non passano piti?»

Il Guazza ci pensa e poi: «Si, circa».

«Glie I'avevi detto a Oroscopo che quelli trafficavano in armi?»

«No, avevo paura. Quella &€ gente che ammazza come se niente fosse.»

«Come fai a saperlo? Li hai visti all'opera?»

«Guardi cos'’hanno fatto al povero Zodiaco.»

«Sei sicuro che siano stati loro?»

«E chi se no?» Pensa e poi: «Lei crede che avrei dovuto dirglielo?».

«Eee si, avresti dovuto dirglielo. Almeno avrebbe saputo con chi aveva a che fare,
sarebbe stato in guardia e forse non l'avrebbero ucciso.»

E una mazzata che stronca definitivamente il buon Artemio. Si affloscia sulla sedia e si
copre il viso con le mani. «Capisce, sergente, perché sono cosi tormentato dal rimorso?»

«No, ma adesso non serve a niente e puoi fare a meno del tuo rimorso.»

«Mi dispiace.»

«Non ci credo. A Oroscopo non I'hai detto, sei venuto da me e non I'hai detto. Cos'e che ti
dispiace? Se avessero ucciso anche me, e c¢'é€ mancato poco, credimi, c'e mancato meno di
mezzo metro... Se avessero ucciso anche me, adesso saresti qui a dispiacerti ancora di piu.
Mi é toccato strapparti I'informazione con la forza!»

«Ho paura, gliel'ho detto, sergente.»

«Allora fai una cosa, Guazza: chiudi bottega e sparisci da Bologna fino a quando non ti
mando a chiamare io. Aspetterai un bel pezzo. Magari ti fai accompagnare dal tuo



amichetto, cosi in due non vi annoiate.» Lo lascia per un poco a cuocere nel suo rimorso e
poi: «Se ho capito bene e le parole hanno senso, hai parlato di alcune cose che non mi hai
detto. Le armi sono la prima. E poi?».

Guazza non risponde. Si alza, va al frigo, apre il congelatore e tira fuori una delle solite
borse di plastica. La posa sul tavolo dinanzi a Sarti Antonio, sergente, e con un cenno lo
invita ad aprirla.

Dentro c'e un pacco fasciato in un'elegante carta con su stampigliato: "Premiata
macelleria Foschi Giacinto. Dal 1889 al vostro servizio".

«Che ci faccio, il brodo?»

«L'apra per favore, l'apra.»

Scarta, facendo attenzione a non rovinare il pregiato involucro, e trova altra carta, quella
gialla, classica da macelleria. Scarta anche questa e gli si presenta il gemello del pacco di
droga che il dottor Insignito Del Carmine ha trovato a casa di Mainardi Zodiaco, detto
Oroscopo.

«Fantastico! Chi te I'ha data, Guazza?»

«Zodiaco, me I'ha portata Zodiaco. E arrivato con due delle mie borse di plastica e una me
I'ha consegnata chiedendomi di nasconderla da qualche parte che poi sarebbe tornato a
ritirarla. Non I'ho piu rivisto.»

«Sapevi cosa conteneva?»

«L'ho immaginato, ma non gli ho chiesto niente. Davanti a lui ho tolto il pacco dalla
borsa di plastica, I'ho avvolto in carta da macelleria, I'ho rimesso nella borsa di plastica e
gli ho fatto vedere che lo mettevo nel freezer, proprio dietro tutto. »

Sarti Antonio, sergente, sospira. Il profumo di caffé che ancora viaggia a mezz'aria
stimola la sua voglia di mandarne giu uno. A piccoli sorsi, cosi da gustarlo bene. Intanto
Giulio non si é ritirato nei suoi appartamenti, come da amorevole richiesta di Artemio. E
sulla porta della camera, appoggiato allo stipite, e segue con apprensione gli eventi.

«Hai qualche rivelazione da fare anche tu?»

Giulio non risponde a va a sedere accanto ad Artemio. Gli posa una mano sulla spalla, con
affetto, e gli mormora: «Perché non me ne hai parlato? Non mi hai detto dei tuoi problemi?».

«Per coinvolgere anche te?»

«Ma io avrei potuto...» Non sa cosa avrebbe potuto e lascia perdere.

Sarti Antonio si alza: «lo preparo un caffe. Chi ne vuole?».

Tutti e due sollevano la destra, chiusi nel loro dolore.

Bevono in silenzio e dopo Sarti Antonio chiede: «Che ne diresti di raccontarmi tutto per
filo e per segno?». Il Guazza annuisce. «Bravo, cosi mi piaci.»

La storia € semplice. Dopo che il Guazza aveva esternato i suoi dubbi sui vicini di cortile:
«Qroscopo mi ha tranquillizzato e mi ha assicurato che non mi sarebbe successo niente.
Prima di andarsene mi ha chiesto alcune borse di quelle che uso per i clienti. Gliene ho
consegnate alcune e se n'e andato».

«Quante esattamente?»

«Be', saranno state quattro.»

«Tre le abbiamo recuperate. Vai avanti.»

Poco dopo Oroscopo € tornato a trovarlo e aveva due borse di plastica con dentro
gualcosa. Una e finita nel frigo e l'altra se I'é tenuta.

«L'ho aspettato, I'ho aspettato e alle nove meno cinque ho chiuso bottega. Se Zodiaco
fosse tornato sapeva dove trovarmi. Non T'ho piu rivisto.»

In via dell'Inferno otto Sarti Antonio, sergente, ha scoperto tutto quello che c'era da
scoprire, e si affaccia per un‘ultima occhiata al cortile. Si da del cretino. Chiunque, anche
Felice Cantoni, avrebbe capito alla prima occhiata che quelle casse sono imballaggi per
armi. O sta invecchiando troppo in fretta?

Se ne va. Non ha voglia di salutare e non lo fa. | due troveranno modo di consolarsi
della sua scortesia. Ha qualche elemento in piu. Intanto la storia € arrivata a un tale livello
che per forza dovra riferire al dottor Insignito Del Carmine.



«No, accidenti! A Raimondi Cesare.»

Traffico di droga, e lo sapevamo gia, e traffico d'armi. Un'operazione di pulizia in via
dell'lndipendenza che si complica con l'omicidio di Oroscopo e poi con un altro, quello di
Caparela! Un bel casino. E c'é chi gli ha chiesto un aiuto in via riservata e a titolo personale.
Ma che aiuti puo dare se é lui che ne ha bisogno?

Probabilmente Oroscopo sapeva cosa bolliva nel cortile e sotto la citta e «su questo non
ho dubbi. Stava indagando su un probabile furto di arredi sacri, ed ecco gli scavi nel
sotterraneo fra 'ospedale della Morte e la chiesa di San Petronio. Il suo amico Guazzaloca gli
mette fra le mani il traffico che c'é nel cortile di via dell'Inferno e lui collega immediatamente
quei traffici con il tentativo di furto degli arredi sacri. Intuito?».

Ha anche idea che Oroscopo fosse gia al corrente di molte cose. Pervia dei suoi
trascorsi mafiosi?

La pianta li per non impantanarsi di piu in una storia che comincia a puzzare di sordido. E
non sa ancora, nessuno I'ha avvertito e lui non ha avuto occasione di ascoltare la radio, che
c'e dell'altro. Di ben piu drammatico! Un disastro ferroviario nel quale & stato coinvolto
anche il Sindaco.
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| feriti che é riuscito a interrogare con il permesso dei medici hanno risposto piu o
meno la stessa cosa: «Ho sentito un'esplosione e non ricordo altrox».

Al termine di due massacranti giornate passate in ospedale a interrogare e a soffrire, il
dottor Marino Mozart non ha un solo elemento su cui lavorare. | suoi colleghi non sono stati
piu fortunati di lui.

«Come si sente, onorevole?»

«Stanco dell'ospedale, dottor Marino.»

«Ce la fa a rispondere ad alcune domande?» Il Sindaco annuisce. Mozart avvicina una
sedia al letto, ma non si siede, appoggia le mani alla spalliera: «Cos'e avvenuto in gquella
galleria, onorevole?».

«Quanti morti?»

«Tanti e moltissimi feriti.»

Il Sindaco chiude gli occhi e si passa una mano sul viso, sfiorando appena le ferite. Dice:
«Ne ho abbastanza dell'ospedale». Scende dal letto, apre l'armadietto e comincia a
vestirsi. «Fuori saro piu utile.»

Gli hanno conservato la camicia che indossava al momento dell'esplosione. Insanguinata
non tutta di sangue suo. La guarda e va a gettarla nel cestino, in bagno. Infila la giacca
direttamente sulla maglietta.

«Onorevole, io non ho la facolta di interrogarla, ma se lei ritiene di rispondere... »

«Non continui a chiamarmi onorevole! Ritengo, ritengo. Che vuoi sapere?» e siede sulla
sponda del letto.

«Cosa ricorda?»

«Non molto. Quando ho sentito I'esplosione, il treno era nella galleria. Ho avuto
limpressione di volare, di essere scaraventato in aria. Poi una parete scura mi si € chiusa
sopra e mi sono ripreso in questo letto.»

«Secondo i primi accertamenti, I'esplosione dovrebbe essere avvenuta due vagoni dietro
il suo. Ha visto passeggeri sospetti?»

«Bisogna stabilire quando e come si diventa sospetti. Se mi fornisce degli elementi...»

Mozart rimette a posto la sedia: «Ha ragione. Lei € un politico onesto. Un altro al posto
suo avrebbe parlato di giovani, appartenenti senza dubbio alla destra eversiva, aggirarsi



per i corridoi del trenox».

«Mi avrebbe creduto?»

«Credo di no.»

«Mi fa piacere» dice il Sindaco e, sempre seduto sul letto, allaccia le scarpe. «Pare che
nell'esplosione si sia persa la mia ventiquattrore.»

«E grave?»

«Conteneva documenti importanti» e si avvia alla porta. Barcolla e si appoggia a Mozart,
che I'ha seguito.

«E sicuro di fare la cosa giusta?»

«Non é niente. Un capogiro.»

Mozart lo segue e nel corridoio dice: «E un brutto momento per le valigie. E sparita anche
guella del suo amico Cortesi Vladimiro. Pare che l'avesse in auto, ma non e stata trovata. Per
la sua, vedro che posso fare. Chissa che non sia fra il materiale sequestrato? Glielo faro
sapere, ma e probabile che qualche mio collega ne abbia gia controllato il contenuto.
Naturalmente, nella sua qualita di parlamentare, lei avrebbe potuto opporsi, ma quel mio
collega non sapeva che fosse di un onorevole. Sa, fra le tante». Il Sindaco non pare
preoccupato. «La cosa non la interessa?»

All'ingresso del policlinico e prima di uscire, il Sindaco si ferma. «Dottor Marino, siamo tutti
stanchi di attentati. Faccia il suo dovere di magistrato e lo faccia nel migliore dei modi. lo faro
il mio di deputato.»

«E quello che mi ripeto tutte le mattine. Mozart, mi dico, non lasciarti infinocchiare, vai
diritto per la tua strada che la legge deve essere uguale per tutti.» Apre la vetrata e si fa da
parte per lasciare uscire il Sindaco. «Come sa che si tratta di un attentato? Ha elementi
che io non ho per sostenerlo?»

Il Sindaco si ferma e guarda negli occhi Mozart: «Lei cosa pensa? Che sotto quella
galleria sia scoppiato I'accendino a gas di un fumatore? La saluto». Ma ha fatto pochi passi
che Mozart lo chiama: «Onorevole!». E lo raggiunge.

«Le ho chiesto di non chiamarmi onorevole.»

«Nel corso della mia inchiesta sull'omicidio di Cortesi Vladimiro ho incontrato piu volte
anche il suo nome e mi chiedevo se avesse qualcosa da dirmi in proposito.» Sono fermi in
mezzo al viale alberato e il Sindaco si passa le mani sulle contusioni del volto, con
delicatezza, quasi per controllare che siano ancora li, al loro posto. «Le rivelo che Cortesi
Vladimiro € stato assassinato ed € come se le avessi augurato il buongiorno. Non mi dica che
lo sapeva perché nessuno ne é stato ancora informato.»

«Lo pensavo.»

«Perché?»

«Per gli stessi motivi che I'hanno fatto pensare a lei.»

«lo ho degli indizi.»

«Anch'io.»

«Ho l'auto parcheggiata qui dentro» dice Mozart «e se vuole 'accompagno a casa.»

«Perché no? Mi risparmio di cercare un taxi.»

In auto Mozart riprende: «lo so tutto di lei».

«Ha indagato?»

«Oh no, no, non posso farlo! La conosco attraverso la lettura dei suoi libri e per Il'attivita
politica. Un magistrato che si rispetti, che faccia bene il proprio lavoro, deve conoscere i
personaggi piu importanti della citta nella quale opera, non crede?» Il Sindaco non risponde.
«Cosi lei non ha creduto all'incidente del Cortesi. Perché?» Ancora il Sindaco non risponde.
«Non e un interrogatorio, non posso farlo senza l'autorizzazione del parlamento. La
consideri la chiacchierata di una persona interessata a conoscere la verita. Se non vuole,
continui pure a tacere. Parlero io, come se fossi solo, va bene?» Nessuna reazione dal
Sindaco: «Le andrebbe un caffe?».

«L'aspetto da due giorni.»

Si ferma al bar sui viali e bevono in silenzio. Il Sindaco molto lentamente perché il piacere



della bevanda non finisca troppo presto.

«Dottor Marino, non ho capito se sta indagando sull'attentato al treno o sulla morte del
mio amico.»

«Una cosa non esclude l'altra.»

«E alei com'e venuto il sospetto che Caparéla sia stato ucciso?»

«Un'infinita di indizi. Per esempio gli occhiali da sole. Il figlio di Caparela, Giorgio, mi ha
raccontato che suo padre metteva gli occhiali scuri a ogni raggio di sole, anche debole.»

«Sil, gli occhi di Caparéela soffrivano la luce. Un problema che lo faceva disperare.»

«La ringrazio per la collaborazione. Bene, le pare normale che Caparéla si fosse seduto
sul cofano posteriore dellauto a prendere il sole in attesa che arrivasse il carro attrezzi
senza avere inforcato prima gli occhiali scuri? E sa dove sono stati ritrovati gli occhiali?
Intatti, nel taschino della giacca. E sa dov'era la giacca? Posata sul cofano posteriore
dell'auto, nel punto esatto in cui & avvenuto l'impatto.» Mozart ha imparato a leggere sul
viso del prossimo le reazioni alle sue parole, ma con il Sindaco non funziona. Il Sindaco é di
una pasta speciale. «Ce n'era abbastanza per sospettare che qualcosa non fosse andata
come si voleva far credere, no?»

«Che vuole da me, dottor Marino?»

«Nulla, Sindaco, per il momento nulla. In seguito, chissa? Chissa che non le chieda una
mano? Se vorra collaborare, naturalmente, per aiutarmi a scoprire l'assassino del suo amico
e se riterra di avere qualcosa da raccontarmi. Mi trovera in tribunale.»

Ferma l'auto dinanzi alla casa del Sindaco e aspetta che entri nel portone. Aspetta che
si illumini la finestra del quarto piano e per un po' guarda la sagoma del Sindaco muoversi
dietro le tendine.

«Mi pare una persona onesta. Puo essere che ci rivediamo, si, puo essere. Dipende da
lui.» E l'auto si muove.

Di dormire non se ne parla e allora pensa. Per esempio, alle molte cose che avrebbe da
raccontare al dottor Marino. Di come Caparela avesse fatto revisionare la sua auto il giorno
prima di partire per Milano "dal nostro meccanico” e "dal nostro meccanico" significa dal
meccanico che si occupa della manutenzione delle auto del partito e dei funzionari.

Gli potrebbe anche parlare della telefonata che, prima di partire per Milano, aveva fatto
in curia "nel malaugurato caso che mi accada qualcosa". Gli & accaduto qualcosa!

C'e anche altro di cui sarebbe bene parlare con il dottor Marino. La prenotazione
ferroviaria, per esempio. Ogni mezz'ora, da Roma parte un treno diretto al Nord. Possibile
che in nessuno ci fosse un posto? Della prenotazione si € occupato, come sempre, il titolare
dell'albergo e il titolare dell'albergo € un uomo del partito.

Il dottor Marino potrebbe telefonare alle ferrovie, che quasi certamente gli risponderanno
che di posti disponibili ce n‘erano, ce n'‘erano eccome. E il dottor Marino trarrebbe forse la
conclusione che qualcuno aveva bisogno di tempo per organizzare uno scippo della
ventiquattrore del Sindaco. Uno scippo un po' troppo violento!

Potrebbe raccontare al dottor Marino di aver incaricato il titolare dell'albergo romano di
metterlo in contatto con Duilio! E il Sindaco salta dal letto e corre al telefono.

«Pronto» risponde la voce sussurrata di una donna.

«Sei tu Gloria?»

«Sono Gloria. Chi parla?» a voce talmente bassa da intenderla appena.

«Sono Ferruccio, il Sindaco. Scusami per I'ora, ma é importante. Mi passi Duilio?»

Una lunga pausa e poi: «Duilio € morto, Duilio € morto, Duilio € morto... » in una lunga,
penosa litania funebre.

La ragazza nell'anticamera di Baldazzi Consilio € l'ultima dei tanti ultimi arrivi. Il Sindaco
non l'aveva ancora vista. Ha capelli vaporosi e biondi, & truccata come una modella pronta
per una sfilata e indossa una minigonna che scopre le mutande. Niente in comune con
l'attempata segretaria del precedente funzionario che era troppo seria, troppo grigia, troppo



monotona per il nuovo corso del partito. E troppo politicizzata!

Il Sindaco va diretto alla porta dell'ufficio.

«Guardi che il dottor Baldazzi & occupato in una riunione.»

«Lo so, il dottor Baldazzi € sempre occupato in una riunione» e spalanca la porta
dell'ufficio.

Non e occupato in una riunione. Baldazzi Consilio &€ sdraiato sulla poltrona dirigenziale
e parla al telefono. La segretaria raggiunge il Sindaco e tenta di metterglisi davanti, ma il
Sindaco non ha tempo da perdere, spinge fuori la ragazzina e chiude a chiave la porta. Si
avvicina alla scrivania e chiude la comunicazione.

«Ma che modi sono?»

«Com'é morto Duilio?»

«Dove credi di essere?»

«Nel tuo ufficio e c'e anche il caso che i miei modi peggiorino! Com'e morto Duilio?»

Poiché la cornetta non gli serve piu, la posa e cerca una soluzione: «lo so quello che ho
letto sui giornali. Pare si sia suicidato; i giornali scrivono di depressione e... ».

«Si, Duilio & proprio il tipo da depressione!» Si sporge ancora piu verso il funzionario e gli
pianta gli occhi in faccia. «E per il sottoscritto come intendi procedere dopo il primo
tentativo andato male? Depressione anche per me? Ti sembro depresso i0?»

«Tu sei matto e stai dicendo delle cose inaudite, Sindaco! Ne dovrai rendere conto al
partito.»

«ll partito, il partito! Il partito avrebbe dovuto cacciarti via assieme a tutti quelli come te,
ma ho paura che non sia abbastanza forte e abbastanza pulito.» Si rialza, ma continua a
guardare in viso il funzionario. «Ho intenzione di raccontare tutto al dottor Marino e quindi
se dovete prendere delle decisioni, prendetele subito, tu e i tuoi loschi compari, che non
avete piu tempo.» Se ne va e sbatte la porta.

Il portiere del condominio lo vede rientrare e si agita e grida dietro i vetri della guardiola:
«Signor Sindaco! Signor Sindaco, la posta! Poi c'e anche questa». Esce dalla guardiola e
consegna posta e ventiquattrore.

«Chi I'ha portata?»

«Un messo del tribunale a nome di un giudice...» Ci pensa su ma non ricorda il nome.
«Si chiama come un suonatore, ma adesso non ricordo.»

«Sl, grazie, ho capito.»

Il biglietto allegato alla ventiquattrore riporta: "Caro Sindaco, ho motivo di ritenere che sia
la sua. E stata rinvenuta da un vigile del fuoco sotto un cumulo di rottami nella carrozza
ferroviaria sulla quale lei viaggiava. Secondo quanto prescrive la legge, non I'ho aperta, ma
sono certo che se conterra qualcosa di utile alle mie indagini, lei non manchera di farmelo
sapere. Nell'attesa di incontrarla, la saluto cordialmente e riceva i miei migliori auguri per la
sua pronta guarigione. Mozart Marino".

Dentro c'e tutto: gli appunti di Caparela e il dischetto, le schede dell'archivio e la
maledetta busta del cardinale vicario. Ancora chiusa.

«Un ragazzo in gamba.»

Fra la posta c'é una lettera con l'indirizzo scritto a mano, grafia minuta e precisa, quasi
pignola, righe dritte, senza sbandamenti e stessa distanza fra loro. Caparela € morto da
molti giorni eppure continua a incontrarsi con il Sindaco. Prima la busta lasciata sul tavolo di
lavoro, poi la voce registrata nell'ufficio del capitano della stradale, della quale gli ha riferito
Sarti, e ora una lettera partita da Milano lo stesso giorno nel quale Caparéla € morto. E stato
ucciso! Un modo per continuare un dialogo iniziato da ragazzi, durato una vita e che adesso
continua oltre la vita.

Nella busta c'e un dischetto, un altro maledetto dischetto nel quale il Sindaco non sa
entrare.
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Si spoglia sperando di togliersi di dosso, assieme ai vestiti, una giornata di merda, e in
mutande accende il televisore. E diventato un gesto meccanico come lavarsi le mani e il viso
o prepararsi il caffe. Guarda il grassone alto si e no un metro e dieci che da secoli, e ogni
sera che Dio manda in terra, gli entra in casa con i suoi tic e i suoi ospiti che ne sanno una di
tutto e anche di piu. Non gliene frega niente di quello che dicono e si prepara il caffé. A
guest'ora di notte?

«Le undici e mezzo, ideale per un caffe. Concilia il sonno.»

Ha ragione lui, almeno per quello che lo riguarda. A me non resta che far squillare il
telefono e se c'é una cosa che fa incazzare Sarti Antonio € interrompere la preparazione
del caffé. Per questo risponde con un tono che farebbe chiudere la comunicazione a
chiunque. Non a Rosas.

«Non é stata una gran bella giornata, eh questurino? Eri gia a letto.»

«E quasi mezzanotte. Che vuoi?»

«Ho lavorato per te, ma se ti rompo le palle...» Questa & nuova: Rosas ha lavorato per lui
senza compenso? Non torna!

«Ti hanno sfrattato dall'universita e ti serve un ricovero per la notte?»

«Ti saluto!» e nell'orecchio di Sarti Antonio il microfono sussurra il segnale di via libera.

«Figlio di puttana!» grida Sarti Antonio, ma il figlio di puttana non lo sente perché 'universita
e piuttosto lontana da casa sua. Lo sentono i condomini.

«Forse ha avuto una brutta giornata, poveretto» dice la signora del piano di sopra.

Il marito non ha tempo per compatire il prossimo. Ne ha abbastanza delle sue di brutte
giornate per accollarsi quelle del condomino questurino: «E un rompipalle, ecco cos'e. Se ci
mettessimo tutti a urlare e sbattere le porte quando le cose vanno male, sarebbe tutto uno
sbattere e un urlare».

La primavera si € decisa e ha finalmente addolcito l'aria, il traffico e scarso, le luci sono
tenui e le poche ombre sotto i pollici si ammorbidiscono e si allungano con discrezione.
Dovrebbe essere una di quelle notti che ti riconciliano con la citta, ma €& solo una
sensazione mia perché Sarti Antonio neppure se ne accorge, borbotta il suo scontento e
tira dritto senza guardare le prostitute di via Irnerio che valgono la pena, ve l'assicuro:
quasi nude, i tacchi alti e la pelle di tutti i colori. Di questi tempi le strade di notte sono
riservate alle puttane di colore. Le nostrane hanno messo su casa altrove, come la Biondina.

«Da quanto tempo non la vedi?»

Sarti Antonio non risponde, ma io lo so. Non la vede da quando la televisione gliel'ha
tolta di torno per sostituirla con una Leda qualsiasi, studentessa al Dams, perché é
sconveniente per un questurino avere una puttana per amica. In televisione. Per fortuna
nella realta le cose vanno in un altro modo e anche un questurino come il mio puo fermarsi
a scambiare due parole con una come la Biondina.

«Un giorno o l'altro dovrai andare a vedere che fine ha fatto, no?»

Come tutte le universita che si rispettano, anche la nostra a mezzanotte ha il portone
chiuso e Sarti Antonio si piazza in mezzo alla strada, gambe larghe e mani a imbuto attorno
alla bocca: «Rosas! Oh Rosasi».

Il talpone spunta da dietro una colonna e gli mormora all'orecchio: «Che gridi?».

«Ah, sei qui.»

«S0no qui, sono qui e ti aspettavo.»

«Da queste parti non c'eé un bar che faccia un caffé decente, ma c'e poco da scegliere a
guest'ora di notte» e Sarti Antonio entra nel primo che trova aperto e mentre la scoglionata
ragazza smacchina per i due caffe, chiede a Rosas: «Che c'e di tanto urgente da telefonarmi



a mezzanotte?».

«Te I'no detto, ho lavorato per te.»

«Gratis? Tu hai lavorato per me gratis e senza che te lo chiedessi io?»

Rosas non l'ascolta neppure. «Ho lavorato per te e ti ho fissato un appuntamento con
qualcuno che ti sara utile.» Finisce di bere il caffe, raccoglie lo zucchero rimasto insoluto nel
fondo della tazza e lo succhia.

«Mi hai fissato un appuntamento, va bene. Dove e quando? Spero non adesso perché
sono piuttosto stanco e non cela farei.»

«Ti ho fissato un appuntamento in via dellInferno dieci. Ci vediamo la domani notte a
quest'ora.»

«L'appuntamento & per domani notte e tu mi telefoni questa notte per dirmelo?»

Ma Rosas se ne va senza salutare. Sarti Antonio gli va dietro, deciso a continuare la
polemica. Si sente truffato di un paio d'ore di sonno. E ha bevuto un caffé schifoso.

«Ehi tu, chi paga?» grida la scoglionata barista.

E chi volete che paghi? Sarti Antonio, sergente, come sempre! Chiede pure scusa per la
distrazione, ma prima di uscire cerca la vendetta. «Tu dovresti imparare a fare il caffé.»

Il ghetto ebraico ha una storia sfigata. La piu recente, e che anch'io ricordo, lo voleva
isolato dal resto della cittd e del mondo e vi si accedeva solo attraverso i portoni che i
tedeschi, con l'aiuto dei repubblichini, avevano montato nei sei punti d'accesso. E mostrare
la carta d'identita attestante la residenza all'interno. Un grumo di stradine dissestate,
pavimentate con ciottoli dove la pioggia ristagna giorni e giorni; un ammasso di vecchi fabbri-
cati dagli intonaci scrostati e di botteghe buie e puzzolenti dove si faceva di tutto, e se le
strade si chiamavano, e si chiamano ancora, via De' Giudei e via dell'Inferno, un motivo ci
sara, no?

Oggi le cose sono un po' cambiate, ma dai piccoli cortili interni esce sempre l'odore di
un‘umidita che il sole non ha mai sfiorato; dai mattoni e dagli intonaci trasuda ancora un
passato che i miei concittadini distratti potrebbero anche leggere nella lapide a ricordo di
una sinagoga distrutta dalla furia razzista di qualche secolo fa, sempre di moda, e della
quale i distruttori speravano si perdesse persino il ricordo.

Ma nel ghetto ebraico ci sono pure un affresco di Ma donna con Bambino, ormai stinto e
illeggibile, e una statua, sempre di Madonna con Bambino, alta e in nicchia protetta, messi li
forse a ricordare un passato comune fra gli abitanti del ghetto, cattolici ed ebrei.

Qualche palazzo é stato ristrutturato di recente, ma ci sta male, stona, accanto agli altri
rimasti indietro di qualche secolo. Il portone del numero dieci doveva essere massiccio; adesso
e scrostato e andato a male. Alle finestre del pianterreno ci sono solide inferriate.

A mezzanotte i pochi negozi, un restauratore di tutto un po', un miniatore di qualcosa,
una pittrice di ceramiche inglesi, un riparatore di pipe e la Casa del lucchetto hanno le
vetrine spente. Silenzio e scarsa illuminazione creano un luogo e una situazione ideali per gli
agguati. Da brividi alla schiena.

«Dove sono finiti i miei concittadini?» borbotta Sarti Antonio guardandosi attorno.

«C'e la partita dell'ltalia, in differita. Non e che vorresti vederla anche tu?»

«Magaril»

«Non sei quello che "il dovere prima di tutto"?»

«Percio sono qui.» Il portone del numero dieci e chiuso e di Rosas non c'e ombra. «Ci avrei
scommesso! Mi da appuntamento a mezzanotte in un quartiere di morti e lui non c'e.»

L'ultimo tocco del campanile della chiesa di San Niccolo dichiara ufficialmente defunto
un giorno e nato il successivo. Si & appena smorzato I'eco dell'ultimo tocco che uno sparo
violenta il silenzio dei vicoli stretti. La pallottola passa a due dita dalla testa di Sarti
Antonio, sergente, e si pianta nel muro sollevando schegge d'intonaco e di mattone che
schizzano attorno e alcune arrivano sul viso del mio questurino. Quando si sbaglia il primo,
si tira un altro colpo. Sarti Antonio, sergente, non lo aspetta e si butta a terra, faccia
schiacciata sui ciottoli.



Qualcuno grida: «Corri, Sarti, corri che I'no presol».

Sarti si rialza e corre, ma arriva tardi. Rosas, raggomitolato sul pavimento del portico di
via del Carro, proprio di fronte al numero dieci di via dell'Inferno, si tiene

la fronte con le mani e si lamenta. Dalle dita scende sangue: «Cristo, che botta! Mi ha
guasi ammazzato. E tu cosa aspettavi a correre a darmi una mano?».

«Ho fatto prima che potevo. Chi é stato? Dov'e andato?»

«Che ne so? So che mi ha rotto la testa con il calcio della pistola.»

Il questurino lo aiuta ad alzarsi e controlla la ferita: «Non & niente. E piu la paura del
danno».

Rosas barcolla e si appoggia alla colonna del portico. Mormora: «Adesso che me lo dici
tu, sto molto meglio. Intanto pero io non ci vedo pius.

«Prova a pulire le lenti dal sangue.» Gli tampona la ferita con il fazzoletto. «L'hai visto in
faccia?»

«Si, e gli ho chiesto anche lindirizzo! L'ho visto di schiena, ti puntava la pistola e gli sono
saltato addosso.» Pulisce le lenti fra il pollice e l'indice e riacquista I'uso della vista, si fa per
dire. Si scrolla di dosso le mani premurose del questurino. «Sto in piedi da solo, non ti
scomodare!» ma va a sedere sul bordo del portico, le gambe sulla strada. Dice: «Ti ha
seguito da quando sei uscito di casa».

«E tu come lo sai?»

«C'ero anch'io sotto casa tua. Tu sei uscito e quello € sceso da una macchina e ti ha
seguito. lo ho seguito lui e quando ho visto che ti puntava la pistola, gli sono saltato addosso
e ho rimediato questo.» Controlla il fazzoletto ormai rosso sangue. «Se non la smetti di
parlare con i tuoi colleghi, mi sa che farai una brutta fine.»

«Sl, adesso i poliziotti si mettono a spararsi fra loro!»

«Sarebbe la prima volta?»

«lo non ho parlato con nessuno dell'appuntamento. Tu piuttosto! Ho idea che mi hai
fatto venire qui perché mi sparassero. Comincio a non fidarmi piu di nessuno.»

Rosas € piu preoccupato del suo stato che delle parole del questurino. «Finird
dissanguato.»

«Se ti dico che € un graffio!»

«Di te non mi fido nemmeno come poliziotto, figurati come dottore!»

«E la seconda volta che cercano di uccidermi. Vuoi dire che mi controllano. »

«Sel acuto, dovresti fare il poliziotto.»

Il questurino ignora l'ironia. «E se mi controllano, vuoi dire che sono sulla strada giusta.»

«Sei? Ma se ti ci ho portato io, e di peso, sulla strada giusta!»

Forse e il caso di cambiare argomento. «Ti fa male?» Rosas non risponde e si avvia
traballando verso il numero dieci dell'Inferno. «Oh, due colpi di pistola e un grido da svegliare
la citta e nessuno che metta fuori il naso! Qui si pud morire in pace.»

«La famosa solidarieta dei bolognesi» borbotta Rosas. Lega il fazzoletto attorno alla
fronte, si appoggia al portone e chiude gli occhi.

Sarti Antonio aspetta che si riprenda, ma va per le lunghe. «Hai deciso di dormire li per
guesta notte?»

«Aspettiamo.»

«Cosa? Chi?»

La risposta di Pellicano, a due dita dalla sua nuca, lo fa sussultare: «Aspettiamo me. O
vuoi andare nellAposa da solo? Peggio che andare di notte, caro miol». Vede il fazzoletto
rosso alla fronte di Rosas. «Cosa ti & successo?»

Gli risponde Sarti Antonio: «Niente, un graffio».

«Fatevi da parte» dice Pellicano. Accende la torcia elettrica, se la ficca in bocca e
illumina la serratura.

«Stai di nuovo manomettendo una proprieta privata» fa timidamente rilevare il mio
guesturino.

Pellicano parla senza togliere di bocca la torcia: «Ah, si dice cosi? lo cerco solo di aprire



la porta.

«Non e casa tual»

«No, non & casa mia.»

Apre e fa luce in un corridoio dai muri umidi e scrostati. Appena dentro, a sinistra, una
scala dai gradini di cemento consumati da chissa quanti secoli di calpestio, che Sarti
Antonio ha gia salito assieme al Guazza, porta ai piani superiori. A destra il cortile, anche
guesto gia ispezionato da Sarti Antonio, sergente.

«Guarda che qui ho gia controllato e non c'é niente.»

Pellicano illumina la porta del cortile e chiede: «Hai controllato anche [i?».

«Sil, e si entra in una stanza piena di casse vuote.»

«Sei sicuro che non ci sia altro?» e ghigna, come fa il talpone nei suoi momenti migliori.
Apre la porta, che qualcuno ha provveduto ad appoggiare agli stipiti dopo che Sarti Antonio
l'aveva scardinata con una pedata, ed entra nella stanza delle casse. Posa la torcia su una
cassa e comincia a togliere le altre dalla parete. Dopo un po' si ferma, guarda Sarti e dice:
«Di Rosas non dico niente, che e ferito, ma tu potresti anche darmi una mano».

«Se solo mi dicessi cosa vuoi fare» ma lo aiuta.

Ed ecco che dietro le casse vuote si trova una porta.

«Visto che bello?» ghigna Pellicano. Sarti Antonio scuote il capo e borbotta qualcosa che
nessuno capisce. «Adesso apri che scendiamo!» ordina Pellicano.

La porta cigola come deve cigolare una porta che si apre sul mistero. Un silenzio da
cimitero e nessun motivo per parlare sottovoce, che il fabbricato & disabitato, ma Sarti
Antonio lo fa: «Dove stiamo andando? Lo sai che e vietato entrare in casa d'altri senza
mandato?».

Gli risponde Rosas: «Anche sparare alle persone e colpirle in testa con il calcio di una
pistola sarebbe vietato. E poi non entriamo in casa d'altri e non stare a fare il sofistico proprio
adesso e con me che ti ho visto infrangere la legge chissa quante volte». La ferita comincia a
fargli male e si passa una mano sulla fronte.

Dietro la porta, una scala stretta e dai gradini sconnessi e scivolosi d'umidita scende e
si perde nel buio di un sotterraneo da dove, forse dal centro della terra, sale il fetore che la
storia ha depositato nelle viscere schifose della citta, assieme a un brontolio che Sarti
Antonio ha imparato a riconoscere.

«Di nuovo un canale?» chiede il questurino.

«Si» dice Pellicano «e nelllAposa che dobbiamo andare.»

«Questa volta scendete da soli e io vi aspetto qui. Ne ho gia avuto abbastanza del
canale di Reno.»

«Guarda che I'Aposa non é un fiume, & un torrente e non c'é pericolo. Va in piena solo in
autunno e in primavera.»

«Ma siamo in primaveral!»

«SI, ma una primavera senza piogge. Se ti dico di andare tranquillo, vai tranquillo!»

«Sai che sei un bel tipo tu? Non ne hai avuto abbastanza dell'altra notte?»

«Mi piace l'avventura. A te no?»

A Sarti Antonio no, ma non lo dice. Chiede: «Come sapevi di questo ingresso?».

«lo conosco Bologna come nessuno. Sopra e sotto. Ti ricordi di quelle ombre che
abbiamo visto nei nostri giri sottoterra? Ci ho pensato e non mi tornavano. Troppo basse per
essere di uomini. Cosi sono sceso a cercarle. Le ho trovate e ti ho fissato un
appuntamento.»

«Mi hai fissato un appuntamento con le ombre?» Poi a Rosas: «E avevi detto di essere
stato tu!».

«Che differenza fa? Adesso siamo qui e io sto male. Ti vuoi muovere?»

Scendono tastando ben bene i gradini prima di posare il piede e io capisco che conosco
la citta superficialmente. Bologna si rivela solo a chi ha la pazienza di indagarla. Allora
mostra la parte piu affascinante perché viene da lontano e ha tante cose da raccontare.

«Se scivoli finisci nella merda» avverte Pellicano.



«Nella merda ci siamo gia tutti e tre, caro mio.»

Scendono un'infinita di gradini in curva e aumentano il puzzo e il rumore dell’Aposa,
sepolta da secoli e chissa quanto sotto il livello della citta. Scorre in una galleria dalle
grandi volte e dai possenti archi in muratura, perfettamente infilati in una prospettiva che si
perde chissa dove. E larga cinque, sei metri e I'acqua, qui sotto stranamente pulita, scende
fra due banchine di cemento. Pellicano illumina il paesaggio, che lo vedano bene, e poi sol-
lecita: «Andiamo che c'é qualcuno che ti aspetta».

«Qui sotto? Non potevamo incontrarci al bar o a casa mia? Questa e una fogna!»

«Perché non ne vedi il lato magico, caro mio. Pensa te: c'eé chi vive in questa fogna» e
Pellicano illumina e conta a voce alta i cunicoli in muratura che, partendo dall'Aposa, si
perdono chissa dove, sotto e dentro la citta.

| topi non si fanno intimidire né dalla luce né dagli intrusi. Li guardano in faccia e
continuano la loro vita da fogna.

«Tutti i palazzi costruiti sullAposa avevano uno sbocco dalle cantine sul canale.»
Continua a contare. «Quattro, cinque, sei. Ci venivano le donne a lavare i panni, ci stavano
le tintorie e le concerie e adesso le aperture sono murate. Sette, otto, nove. Le hanno
chiuse tutte meno quella di via dell'Inferno dieci.» Al sedicesimo cunicolo si ferma, lo
illumina e dice: «E qui, infilati».

«Li dentro? Tu sei matto! Quella & una fogna! Metti che qualcuno vada al cesso proprio
adesso. lo torno a casa.»

«Le fogne non funzionano piu, la rete e stata bonificata e convogliata in un tubo generale
che corre sotto la banchina che stiamo pestando. | cunicoli sono stati chiusi allimbocco dei
vari palazzi e adesso sono asciutti come casa tua» e spinge dentro il questurino. «Muoviti
che non voglio restare qui sotto tutta notte! Gia la mia vedova comincia a sospettare che
esco di notte per chissa quali motivi.»

«A casa mia non ci sono i topi'» borbotta Sarti Antonio, sergente.

E un cunicolo senza fine e in curva e non sai cosa ti aspetta di li a un metro. Avanzano
chini e dietro a una curva del cunicolo, un chiarore traballante illumina tre figure sedute, la
in fondo, forse all'inferno.
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Sono troppo lontani per distinguerli e Sarti Antonio, sergente, si ferma. «Chi sono?
Cosa ci fanno quelli qui sotto?»

Pellicano spinge da parte il questurino, si avvicina ai tre e siede accanto a loro. «Eccoci
gua» dice come se fosse la cosa piu naturale del mondo, come se fossero arrivati nel salotto
di amici che li aspettavano.

«Che ore sono?» chiede uno dei tre. Ha la voce di un bambino perché & un bambino, ma
ha denti scuri, alcuni gli sono caduti, e il viso sciupato e rugoso di un vecchio.

«Sara l'una, piu o meno. Abbiamo tardato per un inconveniente.»

Il bambino indica il fazzoletto rosso di sangue che fascia la fronte di Rosas: «Per
quello?».

«Si, ma non & niente.»

«Un altro che fa il medico con la pelle degli altri» borbotta Rosas.

«Questo & Nicu, quattordici anni, e questi sono Vasil, anche lui quattordici anni, e Alin,
dodici. Sono rumeni.»

Nicu fa spazio attorno al fuoco: «Sedete qui. Fa freddo». Indica Rosas e Sarti Antonio.
«Sono gli amici che aiutano?»

«Si, lui» e Pellicano indica Sarti Antonio.



Il mio questurino non si & ancora rimesso e balbetta: «Cosa... Come siete finiti qui sotto.
Insomma, che ci fate in una fogna?».

Nicu deve essere il solo dei tre a conoscere un minimo di italiano e ci mette un po' a
raccontare una storia che parte dalla Romania e finisce all'Aposa. All'Inferno. Conclude: «Un
giorno sono tornato a casa e padre e madre non ho trovato piu e Vasil &€ rimasto orfano e
Alin & scappata di casa perché padre... Come dici questo?» e fa un segno con le mani, un
segno che é diventato internazionale e inequivocabile.

«La violentava?»

«Sil, cosi, violentava.»

Rimasti soli, qualcuno se li & presi in carico, li ha portati in Italia, li ha sbattuti sulle
strade di Bologna a mendicare e quando non rendevano abbastanza, botte.

«Cosi noi siamo scappati e viviamo come pud e dove puo. Chiediamo ancora soldi, ma
per noi adesso, non per loro.»

«Come siete finiti in questo... in questa fogna?»

«Quando c'é neve, o trovi posto caldo o muori. Noi trovato posto caldo. E non siamo soli.
C'é altri qua attorno.»

«C'e altri qua attorno? Quanti?»

Nicu fa un segno vago: «lo conosco forse dieci, ma sono piu che vivono qui e drogano di
colla».

Il mio questurino &€ ormai imbesuito e tocca a Rosas spiegare. «Versano in una sporta di
plastica il contenuto di un tubetto di colla sintetica, costa un migliaio di lire, ci ficcano
dentro la testa, se la chiudono al collo e aspirano. Un modo economico per dimenticare la
vita che fanno. L'effetto dura poco, e quando € finito stanno peggio di prima.» Si passa
una mano sul fazzoletto e la macchia di sangue. «Ma tu dove vivi? Ci vorrebbe per me,
adesso, un po' di colla.»

«Sono anche da noi in Bulgaria, sono molti e rubano e fanno di coltello e fanno marchette.
Giorno dormono in fogna e notte escono, come fa io e Vasil e Alin e altri qui. »

«Entrate e uscite dall'Inferno?»

«No, di la non si pud perché troppa gente gira la. Noi entrano da tombini di strada,
trovano un posto asciutto e passano la notte o passano il giorno. »

All'esperienza di Sarti Antonio, sergente, mancavano i bambini delle fogne. Chiede ai suoi
due compagni d'avventura: «Perché mi avete portato qui?».

«Preferivi non sapere, come fanno tutti?» dice Rosas.

«Non dire stronzate! Perché mi hai portato qui?»

Gli risponde Pellicano: «Credo di aver capito che hanno visto qualcosa che riguarda la
morte del tuo collega e se gli dai una mano...».

«Che mano gli posso dare i0?»

Interviene Rosas: «Per esempio, gli trovi un posto meno fetente di questo dove dormire».

«lo li porto fuori questa notte, io! Non possono continuare a vivere qui! Sono bambini!»

«Li porti a casa tua?»

«Ci sara un posto dove ricoverare e dare da mangiare a tre creature, no?» Non se n'e
accorto, ma sta gridando.

Grida anche Rosas: «Guarda che...», ma subito abbassa la voce e fa una smorfia: la
ferita gli fa proprio male. «Non hai capito bene. Non vogliono andare in un collegio o presso
le suore della Carita. Vogliono un posto appena piu decente di questo dove passare la
notte. Per tua norma, non sono piu esseri umani e stanno bene solo lontani da gente come
te e come me. Ne hanno abbastanza del nostro mondo! Non ci stanno, non ne vogliono
piul»

E la prima volta che mi si presenta un Rosas alterato, che s'incazza per com'é fatto il
mondo. Ed e la prima volta che nelle sue parole c'e la consapevolezza di un mondo di
merda che non si pud cambiare. O ci si adegua e lo si accetta o ci siammazza. Come diceva
Benito Mussolini, o con noi o contro di noi. Non ci sono altre vie, non ci sono piu, siamo
andati troppo oltre e non vediamo piu i confini.



«Ci sara un posto dove fargli passare la notte, no?» continua Rosas sottovoce. «Un
posto tranquillo, che non sia una fogna e dove li lascino in pace! »

«L'unico posto che mi viene in mente & casa mia.»

«Non credo che ci starebbero bene.»

Nicu riporta ai compagni di fogna quello che del dialogo riesce a capire. Dice: «Noi
dicono anche se tu non trovi posto per noi».

«Un posto ve lo trovo. Una casa disabitata, un podere abbandonato, una baracca in
periferia. Si, ecco, una baracca in periferia! Vi porto da Settepalto e ci starete bene. »

«Noi vogliono essere soli.»

«Fate conto di essere soli. Settepalto vive da eremita in una baracca poco fuori citta e
non vi dara fastidio! Di giorno € in giro a raccattare cartoni e a proteggere la testa del suo
prossimo con un casco. E la persona che ci vuole per voi.»

Breve consulto fra i tre ragazzi e poi: «Noi provano quello che dici».

«Che te ne pare della soluzione Settepalto?» chiede Sarti Antonio a Rosas.

Seduto, il capo appoggiato al muro del cunicolo, occhi chiusi e la destra sulla fronte,
Rosas borbotta: «Se va bene a loro. Basta che ci shrighiamo perché comincio ad averne
abbastanza».

A sentire la stenta parlata italorumena di Nicu, le cose sono andate cosi: dopo una notte
passata a razzolare per le strade, sono rientrati nell’Aposa.

«Da dove?»

«Da via De' Poeti. C'é grata in cortile vicino a osteria.»

Quando sono usciti dall'’Aposa, nel canale scorreva la solita acqua e quando, verso
I'alba, sono rientrati era in secca. Negli ultimi tempi accade spesso e, quando accade, poi
passano dei carrelli elettrici che trasportano del materiale. Dunque, i tre si sono infilati
nell’Aposa e la stavano discendendo verso il loro rifugio. Nel silenzio della citta sottoterra
hanno inteso delle voci che si avvicinavano. Si sono infilati nella prima fogna laterale che
hanno trovato e davanti a loro, al buio, sono passati tre uomini con delle torce elettriche.

«Uno di loro stava davanti e aveva mani in alzato e due dietro tenevano pistola pronta
contro schiena di primo.»

Uno dei due parlava a voce molto alta e diceva piu 0 meno: «Tu non mi convinci e io ne
ho abbastanza delle tue chiacchiere! Ti portiamo da lui e decidera luix».

Proprio nel momento in cui i tre passavano dinanzi al nascondiglio dei ragazzi, 'uomo
con le mani alzate ha lasciato cadere la torcia e si € girato di scatto. Ha colpito quello dei
due che gli era piu vicino ed e scappato. L'altro ha sparato.

«lo non ho visto se lui cadere, ma quando i due sono allontanato io ho uscito la testa e
visto. Lui caduto e altri due chinati e frugato. Preso portafoglio e parlato fra loro.»

«Ricordi cosa dicevano?»

Nicu ce la mette tutta per spiegarsi, per essere chiaro. | due dicevano, piu 0 meno: "Te
I'no detto che era quel poliziotto fetente". "Adesso e un poliziotto fetente morto." "Non &
morto del tutto. Si muove." "E dove credi che possa andare con tre pallottole nella schiena?
Lo finira 'Aposa. Quando daremo il via e il chiodino sollevera le paratie, mi dici dove lo
vanno a trovare questo qui? E anche se lo trovano, voglio vederlo il medico che dovra
stabilire le cause della morte."

| due se ne sono andati e i ragazzi si sono rintanati nella loro fogna privata e poco dopo
I'Aposa ha ripreso a scorrere con una quantita d'acqua superiore al solito.

«Hai visto il morto? Puoi dirmi com'era?»

Nicu puo perché ha visto bene. Prima di tornare alla loro tana, gli si & avvicinato e gli ha
illuminato il viso. Lo descrive e non ci sono dubbi: era Oroscopo.

«Hai visto anche quei due?»

Nicu e un ragazzo sveglio: «Si, aveva pistola in questa mano» e indica la sinistra. «Alto
come te, scuro di capelli, una grossa testa e grandi baffi neri.»

«E luil»

«Lo conosci?» chiede Rosas in un sospiro, forse l'ultimo prima di spirare.



«No, non lo conosco, ma e il vigile urbano di Nietta! Uno che torna sempre in ballo! Lo
devo trovare, lo devo trovare quel figlio di puttana!»

Rosas emette un altro lamentoso sospiro e poi scivola contro la parete e finisce lungo
disteso sul fondo della fogna, proprio nella cunetta dove, non molto tempo fa, scorreva
l'acqua lurida proveniente dai cessi dei miei concittadini. Gli occhiali gli si mettono di
traverso sul viso, sorride e pare si sia addormentato di botto, finalmente rilassato.

«Oh, questo sta male sul serio!» dice Pellicano.

Sarti Antonio gli ascolta il cuore: «O Rosas, non mi morire proprio adesso! Non qui, in una
fogna, accidenti!».

«Tu chiami Croce Rossa» dice Nicu e gli porge un cellulare spuntato da chissa dove.
«Noi aiutano a portare lui.»

Sarti Antonio e Pellicano portano Rosas e i tre ragazzi di fogna li precedono illuminando il
percorso. Escono dall'Inferno che gia la sirena é nell'aria. Servizio impeccabile. Rosas
riapre gli occhi mentre lo infilano nell'ambulanza e mormora: «Cosa fate. Ci riesco da solo, Ci
riesco benissimo». E richiude gli occhi. Una brutta botta.

Sale anche Sarti Antonio e si gira per salutare i tre ragazzi. Non ci sono piu! Spariti!
Tornati nelle fogne! Sparito anche Pellicano, che non vuole complicazioni.

«Dove sono andati?»

«Chi?»

«l tre ragazzi e 'uomo che mi hanno aiutato a trasportare Rosas.»

| due delllambulanza si guardano e guardano il questurino: «Stenditi anche tu
che ne hai bisogno».

«E grave?»

«Per te basta un bagno. Per lui dobbiamo vedere la radiografia del cranio. Com'e
successo?»

Se raccontasse, non gli crederebbero. Dice: «Ha sbattuto».

E un'alba di quelle che ogni tanto spuntano nel cielo della mia citta, forse per
avvertire che le cose non vanno come dovrebbero e che neppure le stagioni sono
quelle di una volta. La nebbia s'infila sotto i portici e sotto i vestiti, fin dentro le ossa.
Nel ghetto ebraico, sotto il portico di via del Carro, una spazzina comunale si
distingue appena, sagoma indecisa nella nebbia. Avra una ventina d'anni ed e un
po' troppo grassa per la sua eta. Si porta una radiolina appesa al collo, collegata
direttamente con le sue trombe di Eustachio.

C'é nebbia, ma lei c'é abituata e vede benissimo quel tipo che sta scrostando il
muro, procurandole altro pattume. Ha appena pulito tutta via dell'Inferno e adesso
dovra ripassarci.

Sarti Antonio non I'ha vista, impegnato com'é nello scrostare lintonaco.
Borbotta come fa quando le cose non gli tornano e non gli tornano perché la
pallottola € andata oltre I'intonaco ed & ben incastrata fra due mattoni. Lavora di
chiave, che poi, massacrata, non aprira piu la serratura di casa, e alla fine riesce a
recuperarla. Ma non gli basta. In via del Carro ci deve essere anche...

«Spazzi tu, dopo?» dice la spazzina senza avvicinarsi troppo. Sarti Antonio salta
da un lato come se gli avessero sparato di nuovo. «Ho appena spazzato tutto
I'Inferno e tu stai di nuovo sporcando.»

Il mio questurino si riprende e indica i mucchietti di pattume allineati sotto il
portico: «E tutto quello che hai raccolto qui attorno? Anche in via del Carro?».

Lei si toglie i tappi dalle orecchie ma, abituata a fare brutti incontri, resta a
distanza e impugna a randello la scopa. «Che vuoi?» chiede ruvida. Senza
rispondere Sarti Antonio va a frugare nei mucchietti di spazzatura ben ordinati, che cosi si
sparpagliano attorno. Fruga con le mani, tanto, piu lercio di cosi... E uscito da poco da una
fogna! «Dopo li rimetti comperano, va bene?»

«Hai ragione, scusa, ma devo trovare...»



«Questo?» e sul palmo della mano mostra un bossolo.

«Si» e si awvicina per prenderlo, ma la mano si richiude e la spazzina, scopa sempre
pronta a randellare, ristabilisce la distanza di sicurezza. «Guarda che non devi
preoccuparti. Sono un poliziotto.»

Lei ha dei dubbi e lo fa vedere con una smorfia del viso. Sarti Antonio, sergente, non € un
poliziotto credibile neppure nella forma migliore, figurarsi dopo un viaggio nelle fogne.
Mostra il tesserino e la ragazza confronta la foto con l'originale.

«Un poliziotto messo male» dice, e consegna il bossolo.

«Posso offrirti un caffé?»

«No.» Poca confidenza con certa gente. Rimette i tappi nelle orecchie e riprende a pulire
la citta. Non e detto che ci riesca.
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La donna che gli apre la porta lo guarda sbalordita e poi gli sorride e gli tende la mano:
«Signor Sindaco, che piacere! Mo' sa che sono proprio contenta di vederlo? Mo' sa che
guando abbiamo saputo che sul treno c'era anche lei, siamo stati tutti male e io ho anche
pianto? Mo' sa che Marco mi aveva chiesto di accompagnarlo in ospedale pervenirlo a
trovare? Quel ragazzo si e proprio affezionato a lei! E adesso come sta?». Una sequela di
domande a nessuna delle quali aspetta risposta.

«Buongiorno signora, € in casa Marco?»

«Marco, mo' sai chi c'e? C'e il signor Sindaco! Mo’ entri che le offro qualcosa da bere! »

«La ringrazio, ma vorrei solo vedere Marco per questi» e mostra due floppy. «Questione
di un momento. Ho anche lasciato aperta la porta di casa. So che Marco ci sa fare con il
computer. o non ci capird mai niente.»

«Marco! Vuoi venire o no?» Un mugolio, da qualche parte dell'appartamento, avverte che
Marco c'e, ha sentito e se il Sindaco ha bisogno di lui, che entri pure nella sua stanza. «I
giovani, Sindaco, i giovani. Non si sa mai come prenderli. Mo' si accomodi pure di la che
sta studiando e lo aspetta.»

Marco ha dodici anni e la madre é felice di raccontare a tutti che ha cominciato a
occuparsi di computer che ne aveva sei. «Pensi un po', sei anni e sapeva gia fare tutto con
guel coso, come si chiama?»

C'e da crederle. | genitori gli hanno comperato quello che voleva per restare aggiornato,
anche se la spesa era consistente. Il piccolo non dava noia e lasciava vivere i genitori.
Marco porta occhiali con lenti troppo spesse per un ragazzo della sua eta, ma la cosa non
impressiona né i genitori né l'oculista, che continua a prescrivergli lenti sempre piu forti
assicurando che € normale e che prima o poi la vista smettera di calare e si stabilizzera.
Succede ai giovani.

«Ciao Marco, come stai?»

Il ragazzo risponde senza togliere gli occhi dallo schermo: «Bene, Sindaco, e tu?».

«Ho bisogno della tua esperienza. E buffo, no? Un uomo della mia eta ricorre
all'esperienza di un giovanotto come te. Purtroppo io non ci capisco niente in questi di-
schetti.»

E la parola magica e di colpo Marco alza gli occhi e sorride: «Fa' un po' vedere».

«Mi piacerebbe sapere cosa c'é dentro.»

«Accidenti, si! Dimmi solo quale sistema operativo hanno usato e cosi facciamo prima.»

«Temo di non saperti rispondere, Marco. Te I'ho detto, non so nulla di computer e non ti
capisco.»

«Fa niente, Sindaco.» Gli strappa di mano il primo dischetto e lo inserisce nel computer.
Preme qualche tasto e accade qualcosa che il Sindaco vorrebbe tanto capire. «Ecco,



vedi?» Marco indica la scritta apparsa sullo schermo. «Ti spiego: questo dischetto non é stato
creato usando il sistema del mio computer.»

«Allora?»

«Adesso vedrai. » Fa posto dinanzi allo schermo e lavora di tastiera e di mouse. «Ecco,
adesso lo puoi leggere.»
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Materiale che il Sindaco ha gia in copia stampata. Consegna il secondo dischetto: «Prova
quest'altro».

Il ragazzo lavora ancora, restituisce il primo dischetto, inserisce il secondo, lavora ancora
e mostra il risultato sullo schermo. Il Sindaco capisce subito di cosa si tratta e si affretta a
dire: «Ho capito, ho capito, togli pure».

«Ma guarda che qui ci sono altre venti pagine. Vuoi che ti faccia una stampata?»

«No, per adesso no, magari un altro giorno. Grazie.»

«Dottor Marino, sono Zaniboni.»

«Sindaco, aspettavo la sua chiamata. Ha riavuto la sua valigetta?»

«Sl, la ringrazio, e stato molto gentile.»

Fa una pausa talmente lunga che Mozart chiede: «Voleva dirmi qualcosa o ha cambiato
idea?».

«No, sto solo pensando a come cominciare.»

«Cominci dal dischetto che le ha lasciato il povero Cortesi, per esempio. Cosa
contiene?» Un altro lungo silenzio e Mozart si preoccupa di chiarire: «Non ho frugato nella
sua ventiquattrore. Me ne ha parlato Sarti Antonio, Sindaco. Gliel'ho detto che & un
galantuomo. Lui sostiene che l'incidente ferroviario... Chiamiamolo attentato. Sarti Antonio
sostiene che l'attentato era diretto contro di lei e mi ha fatto un resoconto dettagliato. lo non
lo credo. Mi sembrerebbe una tale enormitd! C'erano altri mezzi per convincerla a
collaborare, non crede?».

«Ho un altro dischetto, dottor Marino. Me I'ha spedito per posta Caparéla prima di
lasciare Milano. C'e dentro I'elenco dei versamenti di notevoli somme presso banche
estere, I'elenco di prestanome inconsapevoli, la chiave per interpretare le sigle e le cifre
versate per rimuovere ostacoli e favorire persone o enti.»

«Non parliamone al telefono. Le mando Sarti Antonio con l'auto.»

«Non serve! Saro da lei fra mezz'oral»

«Sindaco, perché lo fa?»

«Perché faccio cosa?»

«Perché ha deciso di parlarmene.»

«Dottor Marino, i0 non condivido la disonesta, le scelte politiche e amministrative
condizionate agli interessi del partito. Non condivido che ci si serva di privilegi politici per
interessi di parte.»

«L'aspetto, Sindaco.» Non fa a tempo a posare il microfono che il telefono suona di nuovo.
«Marino. Chi parla?»

Il procuratore Maria D'Antonio non gli risponde. Dice semplicemente: «In ospedale lei ha
interrogato I'onorevole Zaniboni senza la prescritta autorizzazione del parlamento!».

«Non e stato un interrogatorio, come le confermera I'onorevole. Ci siamo scambiati alcune
opinioni sull'attentato al treno.»

«Dottor Mozart! La chiami esplosione e non tragga delle ipotesi basate sul nulla, come fa di
solito.»

«Cerco di fare il mio dovere meglio che posso, signor procuratore.»



«Che le ha detto I'onorevole Zaniboni?»

«Ne sa quanto gli altri feriti.»

«Mi faccia avere il verbale dell'interrogatorio!»

«Non é stato un interrogatorio, signor procuratore» e la telefonata finisce li. Forse le
spiegazioni di Mozart hanno convinto il signor procuratore.

Passa piu della mezz'ora annunciata dal Sindaco. Passa un'ora abbondante e Mozart
riceve un'altra telefonata: «Sono Sarti, dottor Marino. Venga subito qui!».

«Qui dove?»

«A casa del Sindaco! Faccia piu in fretta che puo!»

Fa piu presto che puo e lo trova sul marciapiede. Se ne sta a testa china davanti a un telo
grigio e rigonfio, che copre una porzione di marciapiede, e dal quale una pozza di sangue
esce e si allarga. Sarti Antonio ha gli occhi umidi. E ne sono passati di morti dinanzi a quei
suoi occhi sempre impastati da un sonno che non ha mai avuto il tempo di consumarsi del
tutto.

Mozart gli posa una mano sulla spalla e Sarti Antonio si china, solleva un lembo del telo e
scopre quello che resta del Sindaco.

«Dal quarto piano, dottore. E adesso che facciamo?»

«Dammi del tu, Antonio.»

L'appartamento del Sindaco e in ordine e la scientifica sta ancora rilevando. In silenzio
Mozart e Sarti Antonio, sergente, fanno il giro dei locali e si fermano nello studio.

«Avete gia fatto qui? Posso?»

Gli risponde uno della scientifica: «Si dottore, gia fatto!».

Controllano il materiale sulla scrivania e nei cassetti; sfogliano alcuni libri sugli scaffali,
controllano nel cestino della carta.

«Niente, non una lettera di spiegazione, niente! Cosa gli &€ successo, dottore?»

«Sarti, tu credi al suicidio?»

«Non mi pareva tipo da suicidio.»

«Poco fa mi ha telefonato. Aveva intenzione di consegnarmi un dischetto che Caparela gl
aveva spedito per posta prima di tornare da Milano.» Escono dallo studio. «<Nemmeno a me
pareva tipo da suicidio.» Chiede al dirigente della scientifica: «Avete sequestrato degli
oggetti?».

«Nulla, abbiamo eseguito i soliti rilievi. Si riferisce a qualcosa in particolare, dottor
Mozart?»

«Marino! Il mio cognome e Marino, volete mettervelo in testa?»

«Mi scusi dottor Marino.»

«SI, mi riferisco a una ventiquattrore che so per certo doveva trovarsi
nell'appartamento.»

«Non l'abbiamo trovata.»

«Dischi per computer?»

Un secondo diniego, questa volta solo con il capo. Mozart si affaccia alla finestra e si
sporge stando bene attento a non toccare la sedia appoggiata al davanzale. Sul
marciapiede, il telo grigio € rigonfio e la chiazza rossa si € allargata ancora.

«Hai parlato con i vicini, Antonio?» Sarti Antonio, sergente, annuisce. «Ricavato niente?»

«S0ono tutti stupiti, nessuno ha visto, nessuno ha sentito.»

«E ti pare normale? Uno che si getta dalla finestra, urla mentre precipita!l» e Mozart
lascia andare una gran botta contro il muro. «Avrei dovuto immaginarlo! Avrei dovuto
correre qui subito!»

«Non é colpa sua, dottore.» Niente da fare: Sarti Antonio non riesce a parlare a Mozart con
il tu.

Prima di andarsene, Mozart si ferma dinanzi al telo. Sarti Antonio gli dice: «Una donna,
su, mi ha detto che il Sindaco era passato a salutare il suo ragazzo poco prima di... Si
chiama Marco. Non € il caso che ci vada a parlare lei?».

«Dammi del tu, Sarti.»



«Ci provero.»

«A che piano, Antonio?»

«Al terzo, dottore, proprio sotto lI'appartamento del Sindaco!»

Niente ascensore e i due salgono i gradini quattro a quattro. Sarti Antonio, sergente,
ha un'altra dimostrazione, se ce ne fosse stato bisogno, che sta invecchiando. Ansima gia
alla seconda rampa e quando suona alla porta socchiusa, oggi tutte le porte del condominio
sono socchiuse, tira il fiato con i denti.

«Signora...» Riprende fiato. «Signora, lei mi ha detto di Marco e del Sindaco. Il signor
sostituto procuratore, qui, vorrebbe parlare con Marco.»

«Mi chiamo Marino, signora. C'e suo figlio?»

Il ragazzo é seduto al tavolo e studia storia. Guarda i due con occhi socchiusi dietro
le lenti spesse e ascolta Mozart, Poi balbetta: «Si, il Sindaco mi ha chiesto di aprire due
floppy e io I'ho fatto».

«Non ti preoccupare, Marco. E solo un'informazione che pud esserci utile per capire
cos'e successo al povero Sindaco. Tu vuoi che ci capiamo qualcosa, no?»

Marco annuisce: «Mi piaceva quel vecchio perché ogni volta che lo incontravo, o per
le scale o in cortile, mi sorrideva.

«Raccontami la storia dei floppy.»

«Dunque, niente, mi ha dato prima un dischetto e io I'ho messo nel computer. »

«E ti ricordi che c'era?»

«No, i0o mi sono messo da parte per far leggere al Sindaco.»

«Poi?»

«Poi niente. Mi ha passato l'altro e ho fatto lo stesso.»

«Poi?»

«Poi niente, gli ho chiesto se voleva una stampata e lui ha detto di no e si e ripreso i
due dischetti.»

«E risalito subito nel suo appartamento?»

Marco non lo sa e si stringe nelle spalle. Risponde la madre: «Si, si! L'ho
accompagnato io alle scale, e salito e ho sentito che la porta del suo appartamento si
chiudeva».

«A che ora?»

«Le quattro, le quattro esatte perché ho guardato l'orologio. Sa, per la spesa. | negozi
aprono alle quattro e mezzo. Erano le quattro esatte.»

«Alle quattro e cinque mi ha telefonato» dice Mozart e fa per scendere le scale.

«Un momento, dottore.» Poi alla donna: «Ha sentito anche quando il Sindaco ha
aperto la porta del suo appartamento?».

«No, non potevo sentire.»

Mozart risale i pochi gradini che aveva appena disceso: «Perché?».

«Perché l'aveva lasciata aperta per venire da noi.»

In silenzio scendono le scale. Sul marciapiede si fermano ancora davanti al telo e Mozart
dice: «Chi I'ha buttato giu e entrato nell'appartamento mentre il Sindaco era da Marco».

Dalla finestra della cucina Marco guarda i due fermi accanto al telo grigio, li vede parlare
e poi andarsene su due automobili. Corre ad accendere il computer perché sa che quei
due torneranno. Prima o poi torneranno, lo fanno tutti gli investigatori della televisione.
Deve cancellare qualcosa che non avrebbe dovuto passare dal dischetto del Sindaco alla
memoria del suo Macintosh perché se lo scoprono, chissa che casino gli fanno! Sa che e
vietato rubare informazioni con il computer. | suoi gli hanno fatto una testa cosi! E poi c'e la
privacy. Insomma, meglio non correre rischi.

Prima di eliminare i due file, legge:

Chiave di accesso e riconoscimento sigle. Le sigle sono divise in tre parti. La prima parte €
costituita da due lettere che corrispondono alle ultime due lettere della ragione sociale della
ditta o ente che ha effettuato il versamento. | numeri che seguono le prime due lettere



indicano la cifra (in milioni di lire) versata dalla ditta o ente sul conto bancario. Le ultime due
lettere della sigla alfanumerica corrispondono alle prime due lettere della ragione sociale della
ditta stessa che ha effettuato il versamento. Esempio: per LI 17 GR, LI € GR sono, nell'ordine, le
ultime e le prime due lettere della ragione sociale del Gruppo studi ambientali. Il numero 17
rappresenta i milioni che la ditta Gruppo studi ambientali ha versato sul conto corrente 10zl n.
4537/02 presso la Ausbank di Vienna.

| conti bancari sono intestati a nome di persone che ne ignorano l'esistenza.

Le sigle dei conti bancari identificano la sola persona autorizzata a firmare i prelievi a nome
dell'intestatario fitti zio. Sono costituite dalle ultime due lettere del nome e dalle ultime due del
cognome.

Esempio: 10z sta per Consilio Baldazzi...

Peccato! Peccato dover cancellare adesso che ha la chiave per decifrare il primo file! Be',
non e detto che debba cancellarlo. Il modo per conservarlo ci sarebbe e se anche quei due
tornassero a cercarlo, voglio proprio vedere come lo troveranno. Possono frugare nel
computer per degli anni perché non sara nel computer!

Fa una copia dei due documenti e cancella le tracce del passaggio del Sindaco nel suo
computer. Spegne lunita e torna al libro di storia. Domani c'e interrogazione e per il
momento e costretto a usare i libri, in questa scuola di vecchi rimbambiti.

Si consola: «Per fortuna fra poco si studiera solo con il computers.
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Con gli ospedali gli va male. C'e andato per interrogare il marocchino e ha trovato il letto
vuoto e il marocchino morto. Ci va per vedere come sta Rosas e trova il letto vuoto.

«Non sara morto anche lui?»

Non é nei corridoi, non € al bar, non e andato a prendere il giornale e non € a spasso nei
vialetti del parco. Si rivolge alla caposala. Non ha finito di formulare la domanda che quella
agita le mani e si allontana.

«Aspetti un momento! Non mi ha risposto.»

«Quel maleducato! Meno male che se n'eé andato.»

«Sil, € lui.»

«Abbiamo tirato un sospiro di sollievo e non abbiamo neppure cercato di fermarlo, anche
se, nelle sue condizioni, non era il caso che lasciasse l'ospedale. Anche il dottore non ha fatto
nulla per trattenerlo. »

«Cos'é successo?»

«Ha fatto ammattire mezzo Sant'Orsola. Non gli andava bene niente, sempre dietro a
suonare il campanello. Le dico, un tormento. Cosi quando ha detto che se ne voleva
andare, gli abbiamo fatto firmare una dichiarazione d'assunzione di responsabilita e gli
abbiamo spalancato tutte le porte.»

Cinque punti sulla fronte, altro che graffio come gli raccontava Sarti Antonio, e se n'e
andato! Ha lasciato I'ospedale con i suoi cinque punti, la testa fasciata e contro il parere del
medico. Sarti Antonio non si meraviglia e va a cercarlo altrove.

La sedia dietro la scrivania, all'universita, & vuota e sulle carte ammucchiate un po'
ovungue c'e la polvere di giorni.

«Hai un'idea?» Ma Felice Cantoni, agente, ne sa quanto lui. Non risponde e continua a
portare l'auto Ventotto a spasso per Bologna. Senza una meta. «Una casa non ce I'ha e non
e tipo da dormire sotto i ponti 0 nelle fogne. E poi e ferito!»

«Anto', prima o poi tornera all'ospedale per farsi togliere i punti.»

«Non e detto, non é detto. Quello & capace che se li leva da solo. Si mette davanti allo



specchio e se li toglie. Fermati da Vengo.»

L'hanno chiamato Vengo perché a ogni chiamata che arriva dai tavolini allineati sotto il
portico, risponde: «Vengo!» e poi va quando & in comodo. Un uomo tranquillo, che non
morira di fatica. Forse di sonno, perché pare che non dorma mai e infatti il suo bar € uno dei
pochi che sta aperto giorno e notte e lui € sempre la, dietro il banco, pronto a rispondere
«Vengo» a ogni chiamata.

Fa il miglior caffé di Bologna e se lo assicura Sarti Antonio! C'e pero da tenere presente
che il mio questurino, in fatto di caffé, cambia spesso opinione. Basta che la tazzina
venga male una volta, succede, no? e quel bar viene cancellato. Almeno fino a quando non
avra dimenticato il sapore dell'ultimo caffé. Passeranno almeno due mesi.

Il bar di Vengo e al Meloncello, vicino ai portici che menano a San Luca, sul colle della
Guardia e alle tre di notte Sarti Antonio e Felice Cantoni entrano nel locale. Vengo non
aspetta I'ordinazione: si mette alla macchini per un caffe al meglio che puo.

«Per lei signor Cantoni, la solita camomilla con limone spremuto?» Guarda il questurino:
«Una nottataccia, eh Sarti? Sa cosa ci vuole? Una bella ripassata della Biondina e il mondo
gira dalla parte giusta».

Per chi non sa o non ricorda, la Biondina di mestiere fa la puttana ed & una delle poche
persone che ha la pazienza di ascoltare i guai del mio questurino. A volte trascura persino il
lavoro per aiutarlo a superare quei momenti di crisi esistenziale che si presentano puntuali
nella vita di tutti. In particolare nella vita di Sarti Antonio, sergente. Fra i due, Biondina e
Sarti Antonio, c'é la solidarieta degli sfigati e se qualche volta finiscono a letto assieme, lo
fanno senza proclami, che e un affare loro.

Da quando i viali di circonvallazione li hanno occupati le straniere, con tanto di protezione
albanese, la Biondina esercita in casa, come tutte le nostrane, ormai. Per non prendersi
una coltellata, che gli albanesi sono specialisti nel coltello, silenzioso ed efficace.

Con i soldi che aveva messo da parte si € presa un appartamento in un condominio fra
Saragozza e Andrea Costa, poco distante dal bar di Vengo, dove fa colazione ogni mattina
verso le undici. La posizione e buona, le & costato un tot al metro quadro, e li esercita con
la massima discrezione possibile. Come un commercialista o un geometra. Nella quota
della prestazione € compreso il preservativo. Obbligatorio. Paga regolarmente le spese
condominiali e I'amministratore non ha mai dovuto inviarle una lettera di rampogna.

«La Biondina, ecco!» grida Sarti Antonio. «Un gettone, Vengo!»

«Avevo ragione: la Biondina va bene per tutti i mali» dice Vengo facendo scivolare sul
banco due monete da cento, che i gettoni non si trovano piu e se non hai sempre in tasca
una carta, come telefoni?

«Ciao, come stai? Ti ho svegliata?»

Come no? Sono le tre di notte. Ma la Biondina € comprensiva: «No, no, non ti
preoccupare». Parla sottovoce. «Come stai?»

«Posso passare da te? Adesso!»

«Quando vuoi.»

Sarti Antonio, sergente, manda giu il caffe in fretta, contro i suoi principi, e dice a Felice
Cantoni: «Tu aspettami qui» e prende la porta.

«E un po' che non scopiamo, eh sergente?» gli grida dietro Vengo.

Non si é sbhagliato: sul divano del salotto di casa Biondina, c'é un fagotto dal quale spunta
il viso da faina addormentata di Rosas. Sarti Antonio gli si avvicina e lo guarda. «Dorme,
poverino!»

«Dormivo prima che tu telefonassi» e visto che non si puo dormire quando e il momento
giusto, Rosas si solleva e borbotta: «Che vuoi?».

Non é bello subito. Gia non lo era prima. Adesso poi che la parte destra del cranio e
rapata e sull'altra i capelli sono lunghi e un cerotto gli copre buona parte della fronte, il
prospetto & proprio malmesso.

«Intanto sapere come stai. Sei sparito senza lasciare detto niente.»

«Starei meglio se tu mi stessi alla larga. Negli ultimi tempi porti sfiga.» Si accarezza il



cerotto. «Non avrei dovuto immischiarmi nei tuoi affari.»

«E lasciare che mi ammazzasse? Sai che la pallottola mi € passata a due dita dalla
testa?»

«Un questurino di meno in giro a rompere le palle.»

Sarti Antonio ci passa sopra. Sa che non lo pensa veramente.

Nel salotto di casa Biondina c'é silenzio per un po', poi il mio questurino chiede: «E i
punti?».

«l punti cosa?»

«Quando li devi far togliere?»

«Prima o poi. Anzi, lo farai tu, visto che li devo a te e che in quell'ospedale non ci torno.»
Si sdraia. «Adesso sai tutto e torno a dormire. » Ma Sarti Antonio non si schioda. «Che c'e
ancora?»

«Non tinteressa sapere a che punto sono le indagini?»

«No, ma lo immagino: a un punto morto.»

«Immagino che tu avresti gia risolto.»

«No, risolto proprio no, ma qualche elemento nuovo

l'avrei trovato. Ti stanno addosso, hanno tentato due volte di ammazzarti, succede di tutto
e tu non trovi un filo. Bisogna essere... » ma lascia perdere.

«Bisogna essere cosa? Sentiamo.»

«Bisogna essere senza fantasia. Per non dire altro.»

«Puoi dire anche altro se ti fa stare meglio.»

«Se sei venuto qui per litigare...»

«No, non sono venuto per litigare, ma tu ce la metti tutta.»

Interviene la Biondina: «Lo sai com'é fatto, no?».

«Lo credevo, ma quello peggiora ogni giorno che passa. Saranno le frustrazioni della vita.
A me e venuta la colite e lui diventa insopportabile.» Va alla finestra e borbotta: «Cosa
c'entra poi la fantasia? Qui servono elementi, servono indizi su cui lavorare, altro che la
fantasia».

«E quando non si hanno, s'inventano con la fantasia, ma forse e pretendere troppo da
un questurino.»

«Guarda che le tue idee sui poliziotti stanno diventando patetiche. Andavano bene
vent'anni fa.»

«Vanno bene anche oggi.»

«Se lo dice lui.» Poi alza il tono: «Allora questa fantasia?».

«Cosa sai dei due finti vigili?»

«Niente. Arrivano e scompaiono e nessuno sa dirmi dove andarla cercare.»

«Allora la fantasia. Per esempio, sai che uno di loro ha cognizioni precise sui macchinari
che regolano il flusso delle acque dei canali. Ricordi cos’ha detto dopo aver sparato a
Oroscopo?»

In fatto di memoria, Sarti Antonio non teme confronti. Riporta testualmente la frase che gli
ha riferito Nicu: «Ha detto: "Quando daremo il via e il chiodino sollevera le paratie, mi dici
dove lo vanno a trovare questo qui?". E con questo dove arrivo?».

«Forse da nessuna parte, ma la fantasia, che io ho e tu non hai, mi suggerisce che |l
chiodino potrebbe essere un particolare ingranaggio atto a sollevare le paratie e dal
momento che non ho altro, seguirei questa fantasia. In quanti saranno a Bologna a
conoscere i meccanismi per la regolazione del flusso delle acque?»

Ancora una volta Rosas ha buttato li un'ipotesi. Puo essere che non servira a nulla, ma
e l'ultima speranza. Sarti Antonio, sergente, non vuole fare la figura dell'incapace e, con un
sorriso ironico, dice: «Guarda che avevo gia pensato alle paratie, non credere. Per esempio,
come mai quando trasportano il materiale lungo I'Aposa, il flusso dell'acqua viene interrotto?
E come mai hanno slegato il drago proprio mentre eravamo nel canale?». Non e vero che ci
aveva pensato, sono pronto a giocarmi la testa. E stato il discorso di Rosas che gli ha dato
linput, come al solito. «Ne consegue che sono collegati con qualcuno che lavora alla



centrale delle acque.»
«E bravo il nostro questurino. Ci voleva tanto? Un po' di fantasia» e la nuova alba batte sui
tetti della citta.

Le operazioni per la regolazione delle acque dipendono da un funzionario che ha l'ufficio
nei fabbricati a monte della chiusa. Un posto stupendo per abitarci. Ai lati la valle, a destra
del flume, dalla quale scende sempre una leggera brezza, ci sono le colline verdi di un antico
parco e a sinistra altre colline, ma coltivate. Il continuo frusciare del fiume é la musica che
accompagna il tempo.

Ai fabbricati si arriva da un terrapieno di un paio di chilometri che divide il fiume dal
canale, una sorta di pontile che termina contro la chiusa. Lungo il terrapieno, una quantita
di opere idrauliche di varie epoche testimoniano come gli antichi abitanti di Bologna
tenessero alle acque che per secoli ne rappresentarono la ricchezza. Mulini, macine, seghe
idrauliche, concerie, tintorie... una quantita di opifici dei quali ancora oggi si possono sco-
prire le tracce scendendo il canale verso la citta.

Particolari che, al momento, non interessano a Sarti Antonio, sergente, e meno ancora a
Felice Cantoni, agente. Il primo ha in mente altri problemi e il secondo e troppo occupato con
il volante a schivare le buche e i sassi del terrapieno. Bestemmia perché se sara ancora
lunga, ci rimettera le sospensioni della Ventotto.

Parcheggiano nel piazzale dei fabbricati e Sarti Antonio scende: «Vieni con me?».

«A fare cosa, Anto'?»

Torna a sedere sull'auto: «Scusa, ma io cosa vado a fare la dentro? Indagini, Felice,
indagini e tu, per regolamento, dovresti darmi una mano».

«Anto', le hai seqguite tu, io che ne so? Ti do una mano quando vuoi. Tu chiedi e io
eseguo. Sei tu il capo.»

«Ho capito. Aspettami qui € non ti muovere.»

Nell'atrio, al pianterreno, c'€ una guardiola-centralino con un portiere che, nell'attesa
anche lui di ordini, legge il giornale. La visita di un estraneo deve essere talmente inusuale
che il portiere sospende la lettura, esce dalla guardiola e sorride come se l'aspettasse da
tempo. Dice: «Come va?».

«Non c'e male. Compatibilmente con i tempi. E lei?»

«Cosi. Qui vediamo cosi poca gente che ci sentiamo dimenticati da Dio e dagli uomini.»

«Adesso ci sono io, se vi accontentate.»

«Cosa possiamo fare per lei?»

«Farmi parlare con l'ingegner Felicioni. Ho telefonato e mi aspetta.»

« Aaa, € lei che ha telefonato. Bene, bene. Primo piano, seconda porta a destra» e torna
nella guardiola, al suo giornale.

La porta e aperta e l'ingegnere € un omarino, come dicono da queste parti. Nel senso che
e piccolo e magro e ha una gran testa sulla quale stanno incollati alcuni capelli scuri con
una riga nel centro. Il tutto, in particolare il cranio, lo fa somigliare a una vite con la
capocchia provvista del regolare taglio per il cacciavite. L'ufficio € attrezzato con le ultime
conquiste della scienza, dal telefono al computer, dalla radio ricetrasmittente ad alcuni
televisori che mostrano e controllano tratti scoperti del canale come la chiusa, gli
scolmatori, l'impianto per il sollevamento e la chiusura delle paratie. L'ingegnere li sta
controllando uno dopo l'altro e non sta affatto aspettando Sarti Antonio perché quando il mio
guesturino mormora il suo educato «Buongiorno ingegnere», quello salta sulla sedia come
se fosse elettrica, si gira di scatto e balbetta: «lo domando e dico... Mai... mai che quello...
che quello mi avverta. lo domando e dico! Lo fa apposta per farmi arrabbiare. Un giorno o
l'altro... Si accomodi e mi scusi». Spegne gli schermi, raduna i fogli sparsi sulla scrivania e



dice ancora: «Sarti Antonio, immagino» e senza aspettare conferma «Che posso offrirle? In
cosa posso esserle utile? Come mai la polizia s'interessa al nostro lavoro?». Sarti Antonio
sta pensando da quale domanda cominciare a rispondere, ma lingegnere non gliene lascia il
tempo: «Ma sieda, prego, si accomodi. Dunque...» e si sporge verso il visitatore mostrando
tutto il suo interesse per qualcosa che ancora non sa se avra interesse.

«Quanti dipendenti ha, ingegnere?»

«Vediamo, vediamo.» Finge di fare un conto e dice: «In totale una trentina, dodici dei
quali in loco. Gli altri vanno e vengono. Assistenti, tecnici, operai. Dodici qui.» Poi si porta la
mano alla fronte e sorride. «Tredici con il sottoscritto.»

«Come gli apostoli» borbotta Sarti Antonio.

«Prego?»

«Dicevo che siete in molti per il lavoro che c'e da fare qui.»

«Se lei sapesse, caro...» Controlla sull'agenda. «Caro sergente Sarti. Mi servirebbe un
organico doppio. Lei non immagina il lavoro... Insomma. Ma come mai?»

«Stiamo facendo un controllo statistico sul funzionamento delle strutture pubbliche» e
per dare piu credibilita alle domande successive, estrae un blocchetto per appunti e una
biro. «Com'e regolato il flusso delle acque nei canali sotterranei della citta?»

«In che senso?»

«Chi dispone le aperture e le chiusure delle paratie, ci sono delle regole precise da seguire,
come e quando si fan no le ispezioni ai canali... Insomma, come si svolge in genere il vostro
lavoro. »

L'ingegner Felicioni si alza, o meglio scende dalla poltrona e va a mettersi accanto a Sarti
Antonio. Scuote il capo, o0 meglio la capocchia della vite, e dice: «Signor Sarti, sarebbe
meglio se ci parlassimo francamente. Lei non & qui per le sciocchezze che mi ha detto. Cosa
cerca esattamente la polizia?».

«Va bene» e il mio questurino mette via il blocchetto per appunti e parte deciso:
«Ingegner Felicioni, chi ha scatenato il drago?».

«Non ho capito.»

«Tentato omicidio plurimo, connivenza con la mafia, traffico di armi e stupefacenti,
omicidio... »

«Ancora omicidio?»

«Si, ma non solo tentato. E riuscito.»

L'ingegnere non e preoccupato per la sfilza di reati che Sarti Antonio gli ha messo davanti.
«E noi della chiusa che c'entriamo, scusi?»

«Sono qui per accertarlo. lo, assieme a certi miei colleghi, sono entrato nel canale nel
tratto che va dalla chiesa di via Lame a via San Felice e per poco non sono stato travolto da
una piena di proporzioni immani. Una cosa, a detta di chi se ne intende, che non succede
mai. Ora io voglio sapere chi ordina I'apertura delle paratie, perché lo si fa, quando lo si fa,
eccetera, eccetera.»

L'ingegnere torna dietro la scrivania e sale di nuovo sulla poltrona. Fruga fra le carte e
dice: «Intanto €& severamente vietato introdursi nelle gallerie sotterranee senza
autorizzazione. Lei era in possesso di autorizzazione? No, perché io sarei stato
immediatamente avvertito e non si sarebbe verificato il deprecato incidente del quale lei e
stato vittima. Vede... » e mette sotto il naso del mio questurino un blocco di ordini di servizio
tutti rigorosamente firmati dal sindaco o da un suo delegato. «lo ricevo periodicamente
questi ordini di servizio con i quali si dispone come e quando procedere all'apertura delle
paratie. lo eseguo. Vediamo: quando & avvenuto lincidente?» Non aspetta conferma e
consulta gli ordini di servizio. «Direi, direi, quattro giorni fa nella notte fra il 6 e il 7 corrente
mese. Esatto?» Sarti Antonio non ha bisogno di fare il conto e annuisce. «Bene, ecco qua
l'ordinanza firmata dal sindaco con la quale si disponeva l'apertura totale, e sottolineo to-
ta-le, delle paratie in modo da eseguire una completa e approfondita pulizia del canale.
L'ho fatto.»

«E la si la spesso quell'operazione?»



«No, una volta I'anno. Di solito in primavera, dopo le piene stagionali e prima della secca
estiva. Come vede, tutto in regola.»

Sarti Antonio, sergente, comincia a perdere fiducia nell'intuito di Rosas. Si capisce dalla
sua espressione e si sente dal tono della sua voce. A meno che non sia implicato anche il
signor sindaco. E sarebbe il massimo!

«Mi risulta che negli ultimi tempi le paratie vengano aperte e chiuse con una certa
frequenza. A cosa € dovuto?»

L'ingegnere consulta i documenti, scuote il capo e dice: «No, a me non risultax.

Risulta a Sarti Antonio, sergente, ma non puo farci molto. Saluta e toglie il disturbo.
Tutto in regola. O almeno cosi sembra. Come il raggio di sole riflesso sulla pavimentazione
di piazza Grande dopo una serie infinita di rimbalzi.

Ripassa dinanzi alla guardiola-centralino e, con un cenno, saluta l'inquilino. Non ha
nessuna voglia di parlare, ma quello mette fuori la testa e chiede: «Com'e andata con |l
Chiodino?».

Chiodino? Sarti Antonio si blocca sulla porta, ci pensa un attimo e torna indietro: «Scusa,
come hai detto?».

«Com'e andata, su, con l'ingegnere.»

«No, no, non hai detto proprio cosi. Tu hai detto "chiodino"! O shaglio?»

«Be', sa, € un modo di dire. Noi I'ingegner Felicioni lo chiamiamo il Chiodino. Non sembra
anche a lei che somigli a un chiodino con la testa grossa?»

Finalmente Sarti Antonio, sergente, sorride, un sorriso che va da qui a qui. Non
succedeva da un po'. Batte una mano sulla spalla del custode e chiede: «Come i
chiami?».

«Giusti Adolfo» e la sua voce ha un lieve tremito perché lui € ancora di quelli che si
mettono in soggezione quando un poliziotto chiede le generalita.

«Giusti Adolfo, ti meriti una medaglia e chissa che non riesca a fartela avere. » Fa le
scale di corsa e a meta si ferma. «Veramente piu che un chiodino, a me sembrava una vite
con il taglio in testa. Ma meglio cosi, meglio cosi. Mi va bene chiodino, mi va benissimo!»
e ride forte.

Ride anche il portiere. Non sa perche, ma ride. In questo mondo musone, fa piacere
incontrare ogni tanto una persona allegra.
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Gli deve molto. Se é arrivato alla soluzione di un caso che era diventato il suo
incubo, il suo tormento, lo deve a loro, ai tre ragazzi delle fogne, in particolare a Nicu, ed &
giusto che gli sia riconoscente. Non sa ancora come, ma fara qualcosa per loro.

Intanto potrebbe rimetterli a nuovo, intapparli, come direbbe Pellicano. Tre abiti e tre
paia di scarpe non gli costeranno una fortuna. Se |i puo permettere. E poi chi se ne
frega? Quei tre ragazzi meritano questo e altro. Per esempio, meriterebbero di vivere in
un mondo piu civile, ma va oltre le possibilita del mio questurino.

Lui avrebbe in mente qualcosa che potrebbe risolvere. Borbotta: «Si tratta di
convincerli che la gente non € poi cosi cattiva come sembra.

«A volte e peggio.»

Mi guarda male, bussa e aspetta un segno di vita dall'interno. Bussa di nuovo e
aspetta. La porta non e chiusa a chiave. Settepaltd non ha mai chiuso a chiave la porta
della sua baracca. Per difenderla da cosa e da chi?

Dentro neppure un segno del passaggio dei tre ragazzi, Alin, Vasil e Nicu. Eppure il
giorno lo consumano chiusi qui ed escono solo di notte. Un altro problema? Non finiscono



mai?

Torna alla Ventotto: «Portami in giro per Bologna. Vediamo se riusciamo a trovare
Settepalto».

«Da dove cominciamo, Anto'?»

«Da via delle Oche e dintorni. E li che Settepalto razzola ultimamente.»

Scendono vicolo Malcontenti, cosi chiamato, si dice, perché era la strada che facevano
percorrere ai condannati a morte per essere giustiziati al Campo del Mercato, che oggi e
piazza Vili Agosto. Non é in vicolo Malcontenti e non € in via delle Oche, ma in via Piella;
appoggiata sotto il portico a ridosso del voltone del Torresotto, ultima vestigia della cerchia
muraria del Mille, c'e la bicicletta. Settepaltd non deve essere lontano. Felice Cantoni
parcheggia bloccando all'ingresso di un'autorimessa e resta in auto per non far arrabbiare il
titolare e Sarti Antonio fa due passi attorno. Davanti a un portone socchiuso trova una
catasta di cartoni. La porta della cantina e aperta, ma laggiu c'e il buio completo. E il silenzio.
Ancora sotterranei? Sarti Antonio ne ha avuto abbastanza e si affaccia solo per chiamare:
«Settepalto, oh Settepalto!». Nessuna risposta, eppure non c'e dubbio che lindividuo piu
strano di Bologna sia laggiu. «Settepalto, sei qui sotto?» Gli risponde un mugolio che pare
venire dalle viscere della cittda. Preme il pulsante della luce e non accende niente. Torna
alla Ventotto.

«Abbiamo una torcia elettrica?»

«Certo che l'abbiamo, Anto'. La Ventotto € attrezzata per ogni evenienza.» Felice Cantoni
fruga nel cruscotto, prende fuori di tutto, compresa una scatola di preservativi, trova
finalmente la torcia e la consegna al capo.

«Scommettiamo che non funziona?» Ha perso: funziona. «Vieni con me.»

«Anto', non posso. Sto parcheggiato dinanzi all'ingresso di un garage.»

«Avverti che siamo al diciotto per un sopralluogo e raggiungimi. Sbrigati!» Si allontana. «E
smettila di trovare sempre da ridire sui miei ordini!»

In attesa di Felice Cantoni, fruga le scale con il fascio della torcia. La rampa scende per
pochi gradini e poi gira ad angolo retto e si perde dietro un altro angolo, piu sotto.

«Eccomi, Anto’ che succede?»

«Ascolta. Cosa senti?»

«Come un rantolo.»

«Andiamo a vedere.»

Scendono e il rantolo si fa piu preciso. Dopo una serie di giravolte arrivano in un corridoio
del quale la luce della torcia non vede la fine. Ai lati, molte porte chiuse. Una sola e aperta e
da quella esce il rantolo.

«Settepaltd! Oh Settepalto!» Il rantolo si fa piu forte. «Sei laggiu?» Ancora il rantolo. «Hai
la pistola, Felice?»

«Non prendo mai servizio senzax» e Felice Cantoni mostra la pistola sotto la giacca.

«Prendila fuori e andiamo. Oh, spara solo se te lo dico io, d'accordo?»

Non c'é bisogno di sparare. Un paio di gambe escono e si agitano da sotto un mucchio di
cartoni, stracci, scarpe vecchie, giornali. Settepaltd & la sotto e mugola e cerca di venirne
fuori.

«Cosa ti e capitato, Settepaltdo? Adesso ti tiriamo fuori. Che accidenti ci fai con quella
pistola in mano, Felice? Aiutami a tirarlo fuori prima che soffochi. »

Seduti nel bar pizzeria in angolo fra Piella e Augusto Righi, davanti a un cappuccino
bollente, il povero e impolverato Settepaltd spiega: «Ooo, stavo cercando di prendere giu le
prime scatole in alto e tutto mi e crollato addosso. Per fortuna che avevo il casco».

«Per fortuna che siamo arrivati noi, altro che! Ti abbiamo tirato fuori che eri gia viola.
Ancora qualche minuto e addio Settepalto.»

«Sl, grazie.»

«Niente. Piuttosto, dove sono i ragazzi?»

«Aaa, quelli? Sai che non lo so? Mancano da quattro giorni. Figurati che gli avevo
anche trovato tre caschi che gli andavano bene. Ooo, non & mica stato facile sai? Hanno



delle testoline cosi piccole.»

«Non ti hanno detto dove andavano?»

«No, sono tornato a casa una sera e non li ho piu trovati. Di solito mi aspettavano prima di
uscire. Sai che uscivano solo la notte?»

«Lo so, lo so, si vede che nel loro paese usa cosi.»

«Adesso torno a casa tutte le sere e spero di trovarli, ma niente. Mi ero affezionato a
guei tre e mi facevano compagnia anche se non erano mai a casa quando c'ero i0.» Uno
strano modo di stare in compagnia. «E poi... » Allarga le braccia, sconsolato.

«Dove saranno finiti?» si chiede Sarti Antonio, sergente, di nuovo seduto sulla Ventotto.

«Anto’ si saranno stancati di Settepalto.»

«Non vorrei che gli fosse successo qualche guaio. Lo sai, la sotto, nelle fogne, girano
strani individui.»

«Che girano, Anto'? Adesso che abbiamo fatto pulizia, girano solo i topi.»

Sarti Antonio, sergente, € convinto che sotto la citta viva un mondo del quale noi, che
stiamo sopra, sappiamo poco. Anzi, niente.

« Non ¢ il caso di mandare qualcuno a cercarli la sotto?»

Felice Cantoni sghignazza: «Perché non vai tu che ormai conosci tutto?».

«La mia parte di canali I'no gia avuta e mi basta. | pompieri, per esempio... »

«Lascia perdere, Anto', quelli, i ragazzi, chissa che terra toccano. Quelli non sono piu
abituati a stare con i cristiani.»

Gli ultimi giorni sono stati un inferno. Il dottor Marino Mozart che manda avvisi di garanzia
a destra e a sinistra senza guardare in faccia a nessuno. Gli uffici di polizia che chiedono e
ottengono un mandato d'arresto dopo l'altro. Raimondi Cesare, ispettore capo, che ha
appena ripreso il suo posto a Bologna e sta provocando un terremoto e si sta prendendo i
meriti che non gli spettano. Non dico che spettino a Sarti Antonio, sergente, perché non e
mai accaduto che il merito vada verso il basso. Lo sanno tutti: il merito tende all'alto per una
legge di natura. Eppure Sarti Antonio ci ha messo del suo, ha rischiato quelle di Dio, ha
dato I'anima e un minimo gli dovrebbe essere riconosciuto.

Ma non € questo che lo amareggia. C'e abituato e non gli fa né caldo né freddo. Fossero
tutti qui i problemi! Gli da fastidio I'aver trascurato Federica. E lei non se lo merita. Hanno
fatto I'amore poche volte, due o tre, neppure loricorda, ma non ha dimenticato con quanto
desiderio lei lo abbia fatto. E non dimentica soprattutto quello che gli ha confessato
sottovoce dopo la prima. «Erano anni che non mi piaceva come mi € piaciuto questa
sera.» E sentirselo dire & un bell'andare.

Non dimentica neppure Pedro, che ha lasciato nella convinzione che i finanzieri
valgono di piu dei questurini. Una convinzione da sovvertire con i fatti.

Si presenta al Battiferro con un mazzo di fiori e con un abbonamento allo stadio, curva San
Luca, per tutto il campionato del Bologna Fc. Sopra c'é stampigliato "Omaggio".

| fiori fanno il loro effetto e Federica, confusa, sbalordita, non sa che dire e diventa
rossa. Balbetta: «Ho... Be', non ti dico quanti anni ho, ma non ho mai... non ho mai ricevuto
dei fiori e adesso io... io non so cosa dire e cosa...».

Ho la sensazione che se continua a tentare di parlare piangera. Lascia perdere e cerca
dove mettere i fiori.

Pedro e piu spiccio. Guarda I'abbonamento, legge il suo, guarda Sarti Antonio e dice:
«Ma & per mel».

«Cosi mi ha detto Signori. Mi ha detto: "Portalo a Pedro e salutalo da parte mia".»

«Giural»

«Giuro.»

Pedro corre fuori sventolando [I'abbonamento. Grida: «Ragazzi, ragazzi! Ho
I'abbonamento. Me I'ha dato Beppe Signori!».

Sarti Antonio ha perso un'altra occasione per dimostrare la superiorita dei questurini
sui finanzieri.



«Pietro! Pietro!» grida Federica. «Vieni a ringraziare il signor Sarti» ma Pedro chissa
dov'e gia e ringraziera la prossima volta. «Scusalo, sono anni che lo desidera, scusalo.»

«Non c'e niente da scusare.»

«Sono talmente confusa. | fiori, 'abbonamento. Perché?»

«Per farmi perdonare di non essermi piu fatto vedere. »

«Guarda che sappiamo tutto, abbiamo letto tutto. Non c'é niente da perdonare. Adesso
sei qui e mi fa piacere. Non immagini quanto.»

«Che ore sono?»

«Le sette e mezzo. Dovro regalarti un orologio.»

«Non farlo, non lo metterei. Preparati perché alle otto e mezzo dobbiamo essere al
Pappagallo. Tu, Pedro e il sottoscritto.»

«Ai Pappagallo? Tu sei matto!»

«Non sono matto. Non ti va il Pappagallo? Ho gia prenotato, ma scegli tu.»

«Disdici perché ho un'idea migliore. Preparero io. Sei d'accordo?»

Sono anni che Sarti Antonio non cena in casa, una casa come si deve e una cena come
si deve. «D'accordo. Come la prendera Pedro?»

«La prendera bene. Gli piace mangiare assieme a qualcuno che non sia la solita
mamma. Sara felice.»

«Come stai a vino?» Federica scuote il capo. «Vado a procurarmelo. Cosa bevi?»

«Di solito acqua del rubinetto, ma mi piace il prosecco. Leggero e gradevole. »

«Vado e torno.»

Non si allontana. Sotto I'argine sinistro del canale c'e un ristorante diventato di moda
da quando i bolognesi hanno scoperto che il Battiferro € un borgo malandato. Una volta
era un'osteria frequentata dai birrocciai che avevano stalla e abitazione nella zona e
I'aria sapeva di letame e cavalli. Ci facevano sosta prima di tornare a casa e si giocavano
un bicchiere o due. Adesso lo spazio attorno € un parcheggio e l'aria puzza di nafta e
automobili e il ristorante si € vestito a festa.

«Che vini avete?» chiede a un signore che sta dietro la cassa e che quindi dovrebbe
essere il proprietario.

«Dipende da cosa desidera mangiare.»

«Non lo so ancora.»

Il proprietario storce il naso. Chissa se anche l'antico oste, ormai terra da pignatte,
chiedeva ai carrettieri cosa volevano mangiare prima di servire il bicchiere di vino? «In
guesto caso non saprei cosa consigliare.»

«Prosecco ne ha?» Un segno di schizzinoso assenso. «E sangiovese?» Anche. «Due
bottiglie di prosecco e due di sangiovese. Il meglio che ha. »

«l nostri vini sono dei migliori. Si accomodi che glieli faccio servire al tavolo. »

Ci vuole un pd' a convincerlo a vendere quattro bottiglie di vino da asportare. «Lei deve
capire: non ho la licenza per vendere al dettaglio. Posso solo servire bottiglie ai tavoli.»

«No, scusi, sullinsegna c'e scritto "Osteria trattoria Battiferro” e se non sbaglio le osterie
sono autorizzate a vendere vino.»

«Sl, ma vede, sa, si tratta di una vecchia insegna che ho voluto conservare. Sa, risale
alla fine dell'Ottocento, lei capisce. Adesso, come vede, facciamo solo ristorante.»

Insomma, per farsi consegnare quattro bottiglie di vino, Sarti Antonio € costretto a
mostrare la patente di questurino e a strizzare l'occhio al titolare dell'osteria trattoria
Battiferro.

Quando Pedro rientra in casa sventolando sempre l'abbonamento, la tavola é
apparecchiata e attorno c'e il profumo delicato di una cena straordinaria. Doppia sorpresa
questa sera.

«000, stai a mangiare con noi? Che bello!»

Sarti Antonio mangia bene, la prima bottiglia di sangiovese mostra il fondo e la seconda
e a meta. Anche quella di prosecco & andata giu forte e Federica € sull'allegro. Si giustifica:
«Ne hai bevuto anche tu, no?».



«lo ho bevuto sangiovese.»

«Oddio, allora ne hai bevuto tu?» chiede al figlio.

«No, io non I'ho sentito, non mi piace il vino.»

«E cosa ti piace?» chiede Sarti Antonio.

«La Coca-Cola, ma non ce n'é€ mai in questa casa. Lei non ne compra. »

«E fa bene. Vuoi mettere un bicchiere di vino? Assaggia» e gliene versa mezzo bicchiere.

Pedro ci pensa su un attimo e poi assaggia il prosecco, assaggia di nuovo e Federica gli
strappa il bicchiere di mano.

«Cos'e? Me lo fai diventare un beone?»

Sarti Antonio restituisce il bicchiere: «Mandalo giu tutto che poi dormirai come un ghiro».

Pedro non se lo fa ripetere. Poi si alza e va di la. Torna, distende sul tavolo il giornale e
dice: «Oo00, lo leggo tutte le sere. E lo faccio vedere anche ai miei amici. L'ho fatto leggere
alla prof e le ho detto che ti conosco e che sei amico di mia madre. Mi racconti com'ée
andata?».

«Un giorno o l'altro.»

«No, no, adesso, adesso!»

« Piacerebbe anche a me. La storia € partita da Pedro, no? Il giornale non spiega molto.
Scrive solo che avete trovato gli assassini di Oroscopo, che sono accusati di altri delitti e
che é stata sgominata una banda di delinquenti collegata con degli insospettabili. Ma come
ci sei arrivato?»

La storia che Sarti Antonio racconta € un po' diversa da come I'ho raccontata io, ma il
sangiovese ha la sua parte. Passa da Nicu, Vasil e Alin, che I'hanno messo sulla strada
giusta e che poi sono spariti e non sa dove rintracciarli, e arriva al Chiodino e all'arresto dei
due finti vigili urbani.

«Quando li avete presi, tu hai sparato?»

No, non ha sparato. Si e presentato dal Chiodino e quello ha tenuto duro per un po'. Gli
ha parlato di omicidio, tentato omicidio, traffico di armi e droga, collusione con la mafia e
degli anni di galera che lo aspettavano assieme ai soci, e sarebbero stati duri perché quelli, i
soci, crederanno che a fregarli sia stato proprio lui.

«Gli ho detto che conoscevo il magistrato che stava indagando e che se gli avessi detto
che lui aveva collaborato, che si era poi pentito... Funziona, vi assicuro che funziona.»

Ha collaborato e Sarti Antonio, sergente, ha teso la sua trappola. Si € messo d'accordo
con la centrale per un'operazione in grande stile, ma ha messo le cose in chiaro con il
comandante dellURI: «Questa volta, gli ho detto, si fa come dico io, d'accordo?».

Ha nicchiato un po' e poi ha accettato. Gli URI si sono appostati lungo il canale e dietro il
fabbricato, ma quando i due vigili urbani sono arrivati, devono aver nasato e quello con la
testa grossa e i baffi si & buttato nel canale.

«E tu?» chiede Pedro.

«lo? Be', mi sono buttato anch'io, I'ho agguantato per gli stracci e I'ho tirato a riva.»

«Senza rivoltella?»

«Senza rivoltella. L'ho tirato a riva, ma non é stato facile come te la racconto adesso.
Intanto l'acqua era fredda, gelata, e profonda.»

«Mi sarebbe piaciuto vederti.»

«L'altro ha cercato di scappare con l'auto, ma quelli del reparto speciale I'hanno
bloccato. Da questo momento in poi se n'é occupato direttamente il dottor Mozart e il mio
capo. Hanno interrogato gli arrestati e la Velodromi Antonietta, un'anziana signora
presente al pestaggio di via dell'Indipendenza, ha riconosciuto i due finti vigili urbani e cosi e
scoppiata l'ira di Dio che hanno riportato i giornali. E non & ancora finita.»

«E Oroscopo, quel poveraccio che avete tirato fuori dal Battiferro?» chiede Federica. «ll
giornale fa capire che forse era immischiato con i delinquenti.»

«Non ci credo. Oroscopo e stato sfortunato. Aveva avuto notizia che qualcuno stava
tentando un furto nei sotterranei di San Petronio e si & trovato in mezzo a una vera e
propria banda organizzata e si e fatto ammazzare. Non si trattava solo del furto del tesoro di



San Petronio, ma di una vera $ propria organizzazione che si occupava di molte attivita. A
richiesta perfino di interventi di pulizia etnica, com'é successo in via dell'Indipendenza. Poi
traffico di stupefacenti e armi, ricatti, strozzinaggio, racket delle estorsioni, uccidevano su
commissione. Caparéla e il Sindaco, per esempio: li hanno ammazzati loro, come hanno
ammazzato l'architetto Franchi Duilio, che forse sapeva troppo e non volevano che
s'incontrasse con il Sindaco. Insomma, un elenco di delitti che non finisce piu. Avevano
scoperto la Bologna sotterranea e la usavano. Usavano il canale per far arrivare droga e armi
in citta. Trasportavano la mercé lungo il canale Navile fino a Bovi Campeggi; la scaricavano
e di la la trasportavano in stazione usando il cunicolo di Settepaltd. Dalla stazione
spedivano armi e droga in tutta la regione. Erano diventati i padroni della Bologha
sotterranea e la questura non capiva come la droga e le armi venissero smistate in
maniera cosi estesa e capillare nonostante i posti di blocco e gli appostamenti. lo credo
che Oroscopo ci sia capitato dentro per caso. Il titolare della Casa del lucchetto era un suo
amico, gli aveva parlato di certi traffici sospetti che avvenivano nel cortile di via dell'Inferno.»

«Perché questo signore non ha avvertito la polizia?» chiede Federica.

«Aveva paura, come succede sempre, ormai. Cosi ne ha parlato con Oroscopo, che si &
trovato in mezzo senza rendersene conto» ma Sarti Antonio non € piu cosi sicuro che
Oroscopo ci sia capitato dentro per caso. Forse i suoi trascorsi in Sicilia a contatto con la
mafia. Forse la soffiata di un mafioso con il quale era rimasto in rapporti. Borbotta: «Non lo
sapro mai».

«Come dici?»

«Niente, una riflessione.»

Pedro chiede: «E Nicu, Vasil e Alin?».

«Spariti, non so piu dove siano e sono molto dispiaciuto.»

«lo scommetto che sono tornati nel canale» dice Pedro.

«Forse hai ragione.»

«Perché non andiamo a cercarli?»

«Andiamo?»

«Sl, mi piacerebbe venirci!»

Federica ha bevuto, ma non abbastanza. Grida: «Tu sei matto! Hai sentito cos'e
successo la sotto? Per poco non morivano tutti».

«Ma adesso non c'é piu pericolo. Allora mi ci porti?»

Sarti Antonio non dice né si né no.

Sono le undici passate e sul Battiferro splende una luna che allunga le ombre sulla terra
battuta. Pedro e andato a letto e Federica accompagna il mio questurino alla macchina.
Dice: «Mi dispiace che te ne vai».

«Che facciamo? Resto da te? E Pedro?»

«Fra poco si addormentera e si svegliera domattina.» Poi cambia idea: «Vieni con me».
Lo prende per mano e sale il sentiero che taglia in diagonale 'argine. Sul canale si ferma e
dice: «Ogni tanto, di notte, vengo qui e resto a guardare l'acquax.

«Perché?»

«Non lo so, mi piace, mi da un senso di pace. Vieni.»

Guida sempre lei. Dopo un tratto di argine, ridiscendono e arrivano negli orti. Federica
apre un cancellino squinternato che mette in uno degli orti, sorride a Sarti Antonio e s'infila
in una baracca. Sussurra: «Vieni».

E buio, il chiarore della luna s'infila fra le fessure di un tetto che sta su per miracolo.
Fuori, solo il fruscio dell'acqua. Federica trova una stuoia di canne e la distende per terra.
Vi si sdraia sopra e sussurra ancora: «Vieni». Le brillano gli occhi.

E fanno I'amore. Federica cerca di trattenersi e per un po' ci riesce. Poi non ce la fa,
chiude gli occhi e si lascia andare. Fanno I'amore senza ritegno. Meglio che in casa, dove
Pedro si sarebbe svegliato di certo. Lo fanno chiusi in una baracca e sdraiati su una stuoia,
come due ragazzini.



EPILOGO

Passa a prelevarlo Sarti Antonio. In auto e nel pomeriggio, perché questa volta ci vanno
di giorno e con i permessi in regola. Ne ha parlato personalmente con l'ingegnere che ha
sostituito il Chiodino alla chiusa. Non vuole correre rischi.

Ci va con il ragazzino che ha attrezzato come si deve: torcia elettrica, mantella di plastica,
stivali al ginocchio e un berretto che appena gliel'ha piantato in testa, Pedro ha girato con la
visiera sulla nuca.

Pellicano sale e chiede: «E lui che ci fa?».

«Si chiama Pietro, ma gli amici lo chiamano Pedro. Gli facciamo vedere I'Aposa. E
chissa che non troviamo anche Nicu e gli altri.»

Ha sempre una certa paura a infilarsi sottoterra e le scale dell'Inferno comincia a
scenderle Pellicano per primo. Sarti Antonio gli dice: «In archivio ho trovato i tuoi
precedenti. Una cartella alta mezzo metro».

Pellicano si ferma e illumina il viso del mio questurino: «Che motivo avevi?».

«Conoscerti meglio.»

«E con la praivasi dove la mettiamo? Se volevi conoscermi meglio, venivi da me e mi
parlavi. Ma cosa posso aspettarmi da un questurino?» e riprende a scendere.

«Da quindici anni non c'e piu registrato niente. Hai smesso di fare il furbo o ti sei fatto
piu furbo?»

«Ne dobbiamo parlare proprio adesso?»

«Anche dopo, se vuoi, ma mi piacerebbe saperlo.»

Arrivano nell’Aposa e Pedro si guarda attorno come se fosse nel paese delle meraviglie.
lllumina le volte, i cunicoli, i resti dei lavatoi e chiede, chiede senza fermarsi mai. E Pellicano
spiega perché I'Aposa si chiama Aposa.

Siamo nel Medioevo e Aposa si chiamava la moglie di un ricco possidente che aveva il
palazzo nei pressi del torrente, allora allo scoperto. Un bel giorno Aposa scende al torrente
a lavare i panni e il marito parte per i suoi affari. Ma qualcosa lo fa rientrare prima del
previsto e trova Aposa che, anziché lavare i panni, si trastulla sul greto con un bel
giovane. Il giovane se la da a gambe e Aposa supplica il perdono, ma I'uomo non ci vede
piu e la getta nel torrente, la donna annega e da allora gli abitanti chiamano Aposa il corso
d'acqua.

Pellicano spiega che sotto le due Torri c'€ ancora il ponte costruito dai romani per
attraversare il torrente; che sotto Bologna ci sono come minimo ottantacinque chilometri di
canali tutti percorribili; che una banda di ladri ha tentato la rapina del secolo entrando nel
caveau della Cassa di risparmio utilizzando il canale dal quale il caveau € diviso da un muro
di cemento armato.

«Facevi parte della banda?» chiede Sarti Antonio, sergente.

Pellicano si ferma e siede sulla banchina. Dice: «E va bene, parliamone subito cosi la
facciamo finita. Intanto io ho sempre lavorato in solarina, cioe da solo. E da oltre quindici anni
ho cambiato mestiere. L'ultima volta che sono uscito di galera dopo aver scontato tre anni, ho
smesso». Guarda Pedro che, curioso, si muove attorno. «Non ti allontanare tu'»

«No, no, guardo qui intorno.»

«E ho smesso non perché avevo paura di finire di nuovo in carbona. Ho smesso per una
guestione di principio. La carbona non mi ha mai fatto paura. Ci sono finito tante di quelle
volte che ci avevo fatto l'abitudine e quando mi mettevano fuori, sapevo che ci sarei
tornato. Questione di tempo. Non era un problema perché in gaioffa non mi trovavo male
come mi trovavo male fuori. La dentro ho incontrato dei compagni che la pensavano come
me e come me non ne avevano uno che s'inzuccasse nell'altro. L'ultima volta che mi
avevano preso su ero intorno a uno sgobbo che, da come si presentava, mi pareva buono.



L'avevo studiato nei minimi particolari, ma mi € andata male e, come dicevo, sono finito in
carbona. Ci sono stato due anni perché nel mio mestiere non si deve scagliare. Ero fuori
da una settimana e ormai ero disteso. Avevo deciso di spendere gli ultimi al solito bar e avevo
appena ordinato un panino con la mortadella e un caffe con lo squizzo, che mi si presenta
l'occasione della vita. Va cosi: sto masticando la mia pagnotta gravida e il figlio della Simona
mi viene vicino, sbhatte la pancia contro il banco, mi mette una mano sulle spalle e mi sorride,
come se fossimo amici da una vita, e mi fa: "Se non te n'hai a male, offro io".

«Rimango di stopino perché Rico ha sempre avuto della gran plumma e lo guardo dalla
testa ai piedi. Lo trovo intappato come non l'avevo mai visto. Me lo ricordavo con le
bigonze della domenica che avevano delle pezze cosi, sempre in bella vista perché non
aveva la saccona e il pietro era al Monte da chissa quanti anni. Le faghe parevano delle
barche. In compenso portava sempre una lunga con dei colori che facevano fare i gattini.
Non I'ho mai visto portare gli sfoni. Né d'estate, e poteva anche andare, né d'inverno, che é
piu dura da mandare giu. Non lo vedevo da due anni e me lo trovo davanti intappato come
un milordino. Devo averlo guardato di traverso perché mi sorride soddisfatto, fa il giro
delle mura per farsi vedere davanti, dietro e di fianco e tira fuori una paglia e una
macchinetta che poteva anche essere d'oro. Mi fa: "Cosa ne dici?".

«"Dico che ti va a paciaminestra. Hai una cartola che fa voglia, beato te."

«"E questo € niente. Qui fuori ho un ferro che ti fa venire solo a vederlo, mi lustro i fanali
ogni volta che ne ho voglia, sfogo un tappo la settimana e ne ho sempre uno in comanda” e
qui prende fiato per il colpo finale "e rimbonzo un pelo nuovo ogni sera, caro mio."

«"Sono contento per te. Vuoi dire che hai incontrato una buona pendola e la luce non ti
manca. E come la metti con la giusta?"

«"La giusta sta masata perché non sa da che parte prendermi.”

«"Sono proprio contento per te."

«Rico fa due passi indietro per slumarmi come si deve e storce la musta. Mi fa: "Me ne
sono sgamato che non ti va proprio bene bene. Si vede che l'ultimo sgobbo ti € andato
male". Ordina un cicchetto e continua: "E dire che io avrei il modo di gonfiarti il quaglio, se
solo..." e I'ammucchia Ii.

«"Se solo cosa?" gli faccio.

«"Se solo ti decidessi a rimediarti una spiritosa e portartela sul lavoro."

«Questa € nuova. Quelli che mi conoscono sanno benissimo che non vado in giro,
mai, con la spiritosa. Troppo pericoloso. Soprattutto per me. Dico: "Si, adesso smetto di
lavorare in solarina, mi faccio addirittura il violino, lo nascondo sotto la foglia e comincio il
rimescolo in balla”.

«"Non sarebbe una brutta idea. Dunque, tu non sei un coperchio, sei un buon manico, a
paroli te la cavi, sai filippare come si deve e, quando € il momento, sai stare in camuffa.
Insomma, mi sfoghi e se mi ascolti, d'ora in avanti smorfire e buschire tutti i giorni, per te
non sara piu un problema. Una bella vita, non ti pare?"

«"Mi pare, mi pare" gli dico.

«Mando giu l'ultimo boccone di panino, ci metto dietro l'ultimo sorso di caffe con lo
squizzo, chiedo il conto e pago. Non mi resta molto in tasca. Avrei potuto dire: "Passo
domani a pagarti" e il barista non avrebbe fatto una piega, ma non ho mai piantato dei
puffi, io. Niente puffi con quelli che conosco. Una questione di principio. Saluto Rico con un
gesto e me ne vado.

«Mi raggiunge in strada e mi fa: "Be’, allora?".

«"Allora cosa?"

«"La mia proposta.”

«"Credevo l'avessi capito: non ci sto, non fa per me. E una rimbonza che non mi sfoga. E
poi, vedi, io viaggio con la spicciola, non con il ferro come te" e lo lascio li e me ne vado a
piedi spingendo a mano la mia spicciola.

«L'incontro con Rico mi ha messo addosso una lorgna della Madonna. Va bene che a
me piace schivare l'oliva, stare dalla parte dei bottoni, ma l'idea di essere andato giu dal



piolo mi fa incazzare. Rico é l'ultimo arrivato, I'ho visto moccolone con la candela al naso
e succhiarsi il dito e adesso viene da me e mi propone di mettermi in balla con lui, alle sue
dipendenze. E di comprarmi la spiritosa poi!

«Non saro nato col cavicchio nel culo, come lui, ma sono un gratta del Pratello e i gratta del
Pratello si portano dietro una tradizione che devono saper mantenere. L'ho detto: € una
questione di principio.»

Sarti Antonio ha ascoltato il lungo racconto in piedi. Adesso siede accanto a Pellicano: «Ho
capito si e no il venti per cento.

«Hai capito abbastanza» e si guarda attorno. «Dov'e finito il ragazzo?»

Non c'e piu! Non si vede nemmeno il riflesso della sua torcia elettrica.

«Pedro! Pedro dove sei? Pedro!»

Gridano tutti e due e corrono avanti e indietro per I'Aposa. Sarti Antonio la mette gia sul
tragico e comincia a pensare a cosa raccontera a Federica. Poi urla: «Maledetti canali!
Maledetta citta! L'ho sempre detto che 'uomo e nato per la luce del sole! ».

«Antonio, vieni a vedere!» grida Pedro mettendo fuori la testa da un cunicolo laterale nel
guale solo lui puo entrare. «Vieni a vedere cos'ho trovato!»

«Pedro, t'avevo detto di non allontanarti. Mi hai fatto prendere un accidente» e lo aiuta a
uscire. «Guarda come ti sei conciato.» Gli toglie il berretto e lo scuote dalla polvere. «Adesso
vedi tua madrel» Cerca di ripulire alla meglio anche la mantella e i calzoni mentre Pedro
tenta di raccontare la sua avventura.

«Volevo vedere dove andava a finire e mi sono infilato. Poi il cunicolo si chiude e ho
trovato... Ma dovresti venire a vedere!»

«Pedro, mi dici come ci entro io 1a?»

«Dovresti proprio vedere!» E emozionato come se venisse da una grande avventura.

«Un'altra volta. Adesso torniamo a casa che tua madre stara in pensiero. E anch'io.»

Gli rimette il berretto in testa con la visiera dalla parte giusta, ma ci sta poco. A Pedro la
visiera piace sulla nuca. Tornano indietro in fila indiana e Pellicano, ultimo, si china, solleva
il ragazzo e se lo carica sulle spalle. «Allora, cos'hai trovato di bello?»

«Dunque, a un certo punto non si va piu avanti perché c'€¢ un sacco che chiude il
passaggio. E sai cosa c'e dentro? Un sacco di roba.»

«Un sacco pieno di un sacco di roba. Fantastico! E cosa c'era dentro il sacco? Dimmelo in
un orecchio che io so tenere un segreto.»

Pedro si china: «C'erano dei calici, sai quelli che usano i preti quando dicono messa e
poi c'erano...» e non puo proseguire perché Pellicano gli ha subito chiuso la bocca con la
destra.

«Va bene, va bene, Pedro, ho capito, ma ne parliamo un'altra volta» e lo mette giu
perché sono arrivati alle scale dell'Inferno. Sarti Antonio le ha gia imboccate.
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